您當前的位置:首頁 > 美食

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

作者:由 baibiabia 發表于 美食時間:2022-11-29

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?baibiabia2022-11-29 22:46:59

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?2017-02-17 13:25:49

導讀:在榮吧看到了這暖暖的文字,有很多感動,於是給粘來了。文字較多,希望大家細細品讀。不禁想到,多年以後,我們是不是也跟這位“爸爸”一樣,保持著對哥哥永遠的堅守與信念。

剛剛放下電話,老爸打來說隨便聊聊。呵呵……爸爸最近可能工作不忙吧。很自然的,我們說到了哥哥。關於哥哥,我們都太過熟悉了,所以也沒有什麼溢美的話,爸爸說:“九七的跨越,他是真好看啊,兩千的熱情他是真藝術啊!”很多時候,就是這些簡單的話,更能讓人溼了眼角。哥哥,你有沒有看到,這兩代人對你的懷念?

至今仍記得爸爸曾經用了好多年的簽名:左手曾經滄海,右手除卻巫山,雙手交疊,握住的是不變的容顏和永不流逝的韶華。這是我見過的關於《左右手》的最煽情的解讀了。

前不久,爸爸用差不多一個月的薪水偷偷買了哥哥的《慶》。結果媽媽發現工資卡里的錢不對了。爸爸就找我編謊話,說他把錢借給我了……至今媽媽仍不知道真相。爸爸說,閒下來就翻翻看,看看哥哥的樣子,也看看自己的青蔥歲月……爸爸的話又煽情了……

二十歲的生日,爸爸帶我去K歌,唱了整夜哥哥的歌。我們唱的不好聽,可是卻如孩子般快樂,那一天我們只是兩個快樂且幸福的榮迷,我們深愛同一個男人,而且這愛綿延不休。這不嘛,這愛從爸爸那裡傳到我這裡,溫馨赤誠,從未褪色……

一家人去影院看新版《倩女幽魂》,我坐在爸媽的中間。整場電影我們三個都沒有交流,看得都很認真,就像爸爸之前說的:“去看看吧,也許會有一點兒他的影子……”,可是即使再認真也是沒有看到有關他的什麼……直到片尾響起那再熟悉不過的曲調:……人生路……大幕上出現懷念張國榮先生的字樣,我分明聽到爸爸的嘆息聲,而我早就淚流滿面。哥哥的這條人生路啊……

前幾天,晚飯過後,老爸打來電話,他說他今天工作不忙,跟同事出去看電影(單位給的免費票),然後一起吃晚飯。聽他的聲音喝得可能有點兒多,呵呵……老爸的工作之餘還是很會享受生活的。他說他看了《東成西就2011》,他說他很想知道如果張國榮還在的話,今天這場電影該是什麼樣子,他的心情又該是怎樣。一個五十多歲的老男人對另一個同樣五十有餘但已不在人世的男人的懷念,如此感人。哥哥,對你的思念只需一句話的觸動,便排山倒海而來…

關於哥哥跟唐先生的感情,爸爸是這樣跟我說的:“就像你喜歡黃色的花而他喜歡紅色的花一樣,他們的感情跟我們只是不一樣並沒有什麼特別的。”現在每每看到哥哥跟唐先生的照片,心裡都是爸爸這句話。感謝爸爸,他讓我眼界開闊,懂得用心去看世間的一切,尊重那些最真誠的情感。向哥哥致敬……

前幾天吧裡有一位親,發帖子說他們學校有教授演講哥哥,大家如果有問題可以幫忙問。我告訴了爸爸,他好開心,其實他一直最在意的就是那些精英知識分子是怎麼看哥哥的。結果很令他失望,我在電話裡都能聽到他長長的嘆息。他給我發的資訊如字:其實,我最在意的是那些精英知識分子怎麼說,他們可以不評價,但是他們絕不能任意解讀,他們可是社會的良心啊!時至今日,張國榮三個字,早已是一種精神和魅力的代表。這個精神,就是對自我與環境之間難以協調的對立關係的清醒認識;這個魅力,就是雖然以孤芳自賞為榮,卻又清醒意識到這是一個知其不可為而勉力為之的悲劇歷程。很遺憾,中國歷史上具有這樣個性精神和人格魅力的藝術家不僅在絕對的數量上鳳毛麟角,而且從作為一種社會精神演變的趨勢上來看,也是越來越弱。所以,他們必須向張國榮脫帽致敬!

有一次,爸爸跟我看完九七跨越裡哥哥表演的《紅》,他說:“今生得見張國榮,千花萬樹不覺紅……”是啊,哥哥這樣的男子,再世難尋……回眸一笑百媚生,人間男女無顏色。

爸爸最不願提他的零三年,到現在我也不知道他是怎麼過完那個四月的。只是從媽媽那裡聽來的,媽媽說那個四月爸爸主動跟單位申請去外地出差,他去的地方很偏遠,兩個月後才回來……一直以來,我不懂爸爸為什麼這麼做,現在才稍稍明白:既然無法放逐自己的心,因為生活還要繼續,他還有妻女,那麼就放逐自己的軀體吧,也許一路顛簸之後,便會更珍惜自己的所得……

爸爸的抽屜裡放著哥哥上海熱情演唱會的門票,一直嶄新,就如同剛剛買回來。可是那一年因為爺爺的病逝,他終究是沒有成行。他說他有很多遺憾,而這個遺憾是讓他落淚的遺憾……

時光交疊地如此殘忍。爸爸也多多少少有了白髮,他說他不能想象哥哥有白髮的樣子,因為哥哥在他心中就等同於他的全部青春歲月……

零八年,我第二次高考的前一晚,老爸帶我出去吃飯,想讓我放鬆,不要拘謹緊張。我們說說笑笑,老爸還說高考對他們家公主來說都不叫個菜,雖然知道爸爸說的是玩笑話,但是好幸福……餐廳里居然響起了哥哥的歌:……這一生也在進取,這一分鐘卻掛念著誰……爸爸先是愣了一下,然後側過頭去望向窗外,他的眼中分明有淚花。突然好難受,其實這麼多年了,我都沒有真正瞭解過面前這個並不年輕的男人,他有他的悲喜有他的小回憶,只是在我面前他埋藏了太多東西。天堂的哥哥,保佑天下所有的爸爸吧,他們曾經也是可愛的小精靈,沉重的人間事讓他們不能再飛舞……

我粘首詩過來吧,在爸爸的指導下寫的:《這樣一場蒼老》 我想有這樣一場蒼老,那天你在鏡頭前說大家好,而我的笑容就來得那麼巧。我想有這樣一場蒼老,你的演唱會越來越少,他買來這稀有門票,道歉昨日的爭吵。我想有這樣一場蒼老,聽說你把花草也修剪好,我就不敢把日子過得潦草。我想有這樣一場蒼老,你說不想再被打擾,我送走了許多舊事的纏繞。就這樣變老。 所有蒼老有風雨也俊俏,我們依舊喚你作“榮少”。所有蒼老因你而美好,我忘不了。 這場蒼老,春夏秋冬都好,從未輕言不奔跑。這場蒼老,我從沒有遲到,直到皺紋生眼角。這場蒼老,我始終都明瞭,你在黃昏到破曉。這場蒼老,你怎麼可以少,最多你的哭與笑。這場蒼老,畫滿你的分秒,我終可說聲靜好。 這場我最想要的蒼老,你知道不知道。這場自說自話的蒼老,是你來臨時的海潮。這場你最終缺席的蒼老,我用一生找。等所有歲月長繁茂,天涯海角都好,再排隊買張你的電影票。暗下燈光,看你翹起嘴角,還是熟悉的語調。我只想說聲:哥哥,你好……

還有一番話是媽媽說給我的,她說:“你爺爺過世的時候你爸爸哭得很慘,眼睛腫了好幾天。而我們結婚時,還有我平安地生下你時,你爸爸笑得最燦爛。但是,我所知道的人能讓他大哭又痛快笑的只有張國榮一個人。他經常整理稿件什麼的到很晚,我就去廚房給他熬碗草藥解乏。在書房外看到你爸爸對著電腦流淚,他正在不知第多少次看熱情……我有時可能理解不了你們對leslie的情感,醫生都比較理**,但是,張國榮的確可稱藝術家……”

因為爸爸的兩千年熱情之旅沒有成行,所以他一直把熱情收在他的筆記本里,有時間就拿來看,而且看得好認真,偶爾他會作筆記的。他常說是戲就要做足,更何況哥哥已經不在了,那就更要帶著敬重的心去看。我懂爸爸的心情,透過哥哥他也許能看到更多,昔日復活,時光重現。他說,沒有人可以把一場表演做成這樣,誰能讓曖昧裡有純真?讓歌舞中也有宗教般的品格?至少在我的目力範圍內就只有張國榮可以做到,他在經營一種叫藝術的東西。

今年九月,我分手整一年,給爸爸發信息說不開心,說原來很多事雖然都過去了但卻還是有痕跡。於是爸爸給我傳來一首歌,開啟看,是哥哥的《怪你過分美麗》。他給我留言說:聽聽歌吧,雖然你很熟悉了,但是也聽聽吧。給你留下痕跡的不是那個人,而是有那個人參與的你自己的美麗歲月。過分美麗的不是人,是你自己的寶貴執著,只是別把這執著放在錯的人的身上……老爸,你知道嗎?想到分手一年,我沒有哭,但是看到你的話,我哭到不行。你真是教會了我太多。我知道,其實,一個人是可以揹著過去的傷痛生活的很好的,只要把這傷痛鎖在心中的一個小角落就好……

再次感謝親們願意聽聽這些瑣碎的片斷,我們的生活很平凡很平凡,為了生存每天忙碌如旋轉的陀螺,慢慢地也不知轉過了多少個春夏秋冬。但是還好,還有哥哥在我們心中,不曾遠離。爸說:“張國榮根深蒂固,血肉相連……”我說:“愛上哥哥,是註定要和時間談一場戀愛的,這沒有止境……”

前段時間,白先勇老先生帶著他的青春版《牡丹亭》在南京演出,爸爸去跟。我當時特別高興,要爸爸回來一定要給我講講白先生本人什麼樣,我很喜歡白先生的。爸爸回來後給我打電話,他說白先生很精神,一看就是那種很有修養的人……爸爸還跟我說了很多,但是他的最後一句話卻讓我哭了起來,他說:“丫頭,我覺得要是張國榮能到白先生這個歲數,一定會是更儒雅。也奇怪了,只能想想他的白頭髮,卻是怎麼也想不出他有皺紋的臉。總是那張好看的臉,呵呵……你說這是不是就叫做紅顏白髮?”

今冬第一場小雪的時候, 晚飯後爸爸打電話說,家裡下雪了,而且還不小,要我加衣服。東拉西扯,聊了半個小時,最後他說他昨晚做夢了。我暗笑這個老男人還真是肉麻,這些小事也拿來說。但是爸爸的語氣變沉了,他頓了一下說:“我夢到我好年輕啊,然後去看張國榮的演唱會了,我真的好開心……”我問:“老爸,那哥哥都唱什麼了?好聽不?”“……記不清了啊,但是他的呼吸都動聽啊……”放下電話,一時回不過神兒來,鼻子一陣陣發酸。忘不了白先勇悼念王國祥的話:“……那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。”是啊,我知道哥哥的離開,在爸爸的心裡也是一道天裂……

爸爸習慣整理稿件到很晚,他說夜晚很安靜,思緒也清晰。於是,媽媽也就習慣了在十一點左右的時候起床給爸爸溫一碗去乏的湯藥,然後再去睡。媽說,有一次她把藥放在書桌上剛轉身,爸爸就說:“哎……中藥總是比西藥溫和的多啊……你說萱草適不適合張國榮?”聽媽媽說這些,我都會偷偷的抹眼淚的。我知道,萱草,又叫忘憂草……

也許不同的人對哥哥的欣賞與懷念都會是不同的,但是這其中的感情我相信一定都是無比真摯誠肯的。但是,爸爸是我所知道的,第一個想到給哥哥熬一碗藥的榮迷。他讓我瞭解到,不管哥哥在或是不在,都會有人在向他仰望,向他致敬。當這種仰望久了以後,就是習慣,就是執著。

是啊,張國榮就是那個不管年歲有多大,也都一直會被我們喚作“哥哥”的人……他不是不會老,只是在我們心裡他永遠年青……一聲“哥哥”道盡了我們對他的疼惜與寵愛……

我永遠忘不了爸爸帶我第一次看《春光乍洩》,那一年我十八歲。爸爸說,別老是捧著你那《本草綱目》看啦,跟我一起來看電影,於是我看了一場我並不懂的《春光乍洩》。看完之後,爸爸說,關於這部電影,你可以不理解它的內涵,你可能更看不懂透過它傳達出來的某種領悟,或許你連張國榮的演技都不會評論,但是這些都不重要。我要你看的是,在這段感情裡他們有過的堅定跟掙扎,他們的真誠面對。你要知道,以後不管是誰離開你了,你都要讓生活繼續下去。這是我的第一次春光之旅,我知道了,感情從來都是多掙扎,但即便如此掙扎,我們也還是要真誠勇敢地愛……

這是我寫下來,記錄爸爸跟哥哥的故事的一首勉為其難算是詩的詩吧,寫的也許不好,但是我很用心……

《這些年來》

——爸爸與哥哥的故事

五十五歲的他,是不折不扣的老男人,做採編已三十年。

五十五歲的另一個他,以最鮮活的姿態,登場在這個老男人的心裡邊,一天又一天。

老男人說,太多往事能清算,但有他參與的那些白天與黑夜怎麼完?

他與他的故事,一直流淌在生活的最平凡。

於是,我就時時用心看:

他退役在八九年,他揹著新婚的妻子眼眶發紅沉默少言。

他說,就是這一年,他學會了抽菸。

他隱居異國,少了許多煩亂。

他奔波生活,如陀螺般旋轉。

他們從來都沒有過真正的交點,但他唱著《 Monica 》上班多年不變。

他手中似有線,串著不盡驚喜連連。

他高興到瘋癲,看他在大螢幕上目光流轉。

從《霸王別姬》到《阿飛正傳》,一遍又一遍。

他說,他甚至看不到歲月有絲毫的變遷。

他終於肯回來,跨越在紅磡的一九九七年,原來他真有不老的容顏。

他在自家陽臺,將目光一路向南,其實,這種凝望已是多年習慣成自然。

這條藝術之路走了許多年,他說要交出完美的 show ,這絕對是最動聽的諾言。

他的兩千年,卻有太多悲傷在流連,父親遺像前哭到衣襟溼通透,那張門票,從此不敢輕易談。

流年流轉又三年,他選擇在春天說再見,從此人世一切他都摔斷。

訊息傳來,他發呆。他說那晚的月光特別曬,他一個人踱步在家門外。

懷念累積成華年,他也開始自嘲是老年。

每個四月花開時祭奠,他說算計他的離開最為難。

但是我知,今年已是哥哥離開的第八年……

我跟爸爸經常有這樣的對話:爸爸,你最愛哥哥的哪首歌?《左右手》。最愛哪部電影?《春光》。最想對哥哥說什麼呢?張國榮,你是藝術家。什麼時候喜歡上哥哥的?很久以前。那還會喜歡很久嗎?是,這個從來都不算問題。那你希望我這個小榮迷做些什麼呢?把他沒有完成的日子儘量活出些光彩。那,我想到哥哥會哭怎麼辦?抬頭,用仰視張國榮的姿勢向上看,眼淚會流回去。你都是如何懷念哥哥的?唯將終夜長開眼……

媽媽是中醫,於是就經常聽到她跟爸爸談草藥。從他們的話中,我都覺得草藥好詩意啊。有一次,媽媽喊爸爸出書房吃午飯,爸爸沒有應聲,於是媽媽去書房看爸爸。“又再研究你的春光啊?”“嗯嗯……”“何寶榮其實很像一種草藥的名字。”“哦?說來聽聽啊……”“當歸……”“怎麼說?”“胡麻好種無人種,正是歸時又不歸。”“…………正是歸時又不歸……這話很對啊,他總是不停地回去聯絡黎耀輝,但是最該歸的時候他卻把自己放逐了,他有他的驕傲。也許愛情就是這麼容不得沙子,歸來也不完滿了……”每每想起這番對話,我都會習慣性地拿起手邊的紙筆,畫一畫當歸的樣子,彷彿畫得越像也許哥哥就會歸來吧……當歸……

早晨六點收到爸爸的資訊:昨晚《中華情》看到眼睛發酸。但是,丫頭,老爸也很高興,因為終於在所有的節目中,我看到的都是那張不老的臉,風采不走。另外,你知道的,我最在乎主流文化對他的評價。好吧,這麼早簡訊你,最想說的也只是一句話:張國榮的故事沒有結束,其實才剛剛開始!

爸爸的書房裡掛著一幅毛筆字,掛了好多年,紙都有些泛黃。他說這是他去南方出差時,找一個挺出名的書法家寫的。字跡很有力道,是柳體:“高蹈不羈的流走生命情調,得風氣之先的偉大孤獨——懷念永遠的張國榮先生”。爸爸常指著這幅字對我說:“張國榮一早就走在了太前頭,他得風氣之先,多年以後仍舊讓人望塵莫及。對於他,我們有的也只能是一個最絕對的姿勢:追逐。這也許才算追星吧……”

關於零三年,爸爸總是不願多說的,我每每提起來,爸爸都沉默的可怕。但還是有一次爸爸說了一番話,他說:“你知道嗎?但丁曾說過,他到過那陽光照得最多的地方,看到了回到人間的人們無法也無力重述的一切。張國榮之所以離開,也許就是因為人世間的人們還無力承擔他的美好……”是啊,哥哥,你總是有太多美好,甚至讓我們這些凡人都無力承擔,或是根本無力重述……

零八年再次高考,失敗告終。整個夏天蟄居,是一條發黴的蟲子。於是,爸爸把他的很多“寶貝”拿出來哄我開心,各種海報、卡帶、影盤、唱片……他說:“當你看到一個滿眼溫柔卻又如此堅硬的人,在你面前孜孜以求時,你就絕對不能說放棄。他會讓你知道,一切都會好起來……”哥哥,我現在早就走出了那段陰影,你都不知道你曾給了我多麼大的勇氣,拉著你的手,就能走出冬季……

爸爸很欣賞哥哥蓄鬚的樣子,他說:“這樣的張國榮,是裝在硬骨頭裡的精髓。”

爸爸對哥哥不止肯定,他更多是敬重,爸爸從來都不叫“哥哥”的,他總是稱呼哥哥為“張國榮先生”。

也斷斷續續的記錄了一些小片斷了,每每寫這些東西都是滿滿的感動,哥哥真的是生活的一部分,而且是最詩意的那部分。說說我的真實名字吧,雖然後來在爺爺的主張下最終改了,但是家裡人都還一直叫這個名字。這名字是爸爸給我取的,他們叫我:傾榮。

其實,面對這些片斷,面對爸爸對哥哥的情感,我也很感動……我覺得爸爸是幸福的,因為他得到了太多來自哥哥的力量……

爸爸看哥哥的作品時,總是習慣作筆記的,他這個習慣十多年了,筆記本也有一大堆。但是,我不敢隨便去翻看,那些都是爸爸的寶貝,不敢弄亂。有一次還是忍不住翻了一篇:今天又暫停在先生的熱情,看著他的背影,回不過神來,如此清晰、勇敢、堅強的背影。先生並不高大,可是他卻有著不盡的奔騰流走的生命力,一曲《愛慕》動人心魄!看著這個身影總是想起上古先民的載歌載舞“操牛尾,歌八闕……”源源不息的生命力,對愛與追求的最真表達。現在難尋這麼真的藝術家了……張國榮先生——一個遠方的詩意存在!

我也跟爸爸說過的,他有那麼多筆記,可以整理一下啊。可是爸爸說,現在還不行,他如果把文章發表會引起人們的關注,但大家也許只是好奇而已。他說現在還沒有人真的是認真地從文藝的角度去解讀張國榮。他要的不是好奇,而是大眾真正地用心地欣賞哥哥的作品。他期望著別人跟他滔滔不絕地講張國榮,而不是他一個人的說教。

我追問爸爸,問他看到哥哥九七年跨越摘下面具那一刻的心情。爸爸說:“那一刻,我潰不成軍……八九年到現在,我抽菸好多年了,煙其實很嗆的,抽多了或者抽快了偶爾都會有淚水。因為張國榮的告別而開始抽菸,看到他回來,看到他摘下面具,我忘了彈菸灰,手指頭都燙了。他離開,他回來,都是讓我疼的事啊……”潰不成軍?是吧……惦念了太久的人,他回來了,如此優雅動人,誰能不是潰不成軍?

我其實一直在想,爸爸要是把他的筆記拿出來,該多好啊……可是,他都好安靜,也許年歲大了吧,他的想法跟我們不一樣,他對哥哥的情感也不是我可以輕易明白的……

爸爸習慣在看哥哥的作品時作筆記,我呢,就習慣寫日記懷念哥哥,寫寫記記的也有七年了,日記本有十幾個。爸爸的這些言行都在我的本子裡有記錄,也有一些是摘錄的爸爸的筆記。我貼一些他的關於熱情的筆記……

先生的表演是一件不折不扣的藝術品啊……今天,又看熱情。再看一些細節:先生在換裝前,轉身後有一個背影的特寫。再次驚訝於先生的完美!他的髮髻是向右傾的,傾的角度如此恰到好處。太向右就會有失於莊重,而髮髻太正的話,就會少了些許的靈動。只有這個角度才不偏倚,加之復古的髮簪,這就是藝術品!暗暗在心中為先生喝彩!想到秦俑的髮髻角度都是有講究的,為了作戰而要梳不同傾斜度的髻。他們的髮髻實用而美觀,初次看到也是很驚異的。但是,先生的髮髻就更加的寫意啊,過目難忘,復古中的小靈動!

然後是先生換裝後出來唱《無心睡眠》,先生是出來後才開始戴手套的。這又是精彩的一筆!把大家的思緒延長,帶來更多的審美愉悅。大家都還沉浸在剛剛換裝時的興奮裡,於是先生就把這興奮延長,戴上手套接續換裝表演,再次給人們一種現場感。還有就是,戴好手套了,那就出發吧,張國榮先生來赴約了,他來交出這場最好的show……踏著腳懷念先生啊!

這一幕偉大的表演,這一篇深美的藝術作品,只等有耐心的、謙抑誠虔、明朗健康的眼睛來重新審視定奪。先生走得早了,真的是早了,他的藝術成就本該不止於此!為熱情擊節但也不無遺憾。張國榮先生——一個永遠偉大的未成品!

先生是主觀抒情的藝術天才,縱觀整場熱情,始終瀰漫著一股原生的“混沌”之氣,圓融渾厚而不可泊湊,先生真的是同舞臺融為一體了。正因為這是一種原生的本真的狀態,所以無所謂性別的區分,先生展示了一種幾近絕跡的同構狀態,也就是莊子所謂的大美!在先生那裡,這種“混沌”性成為藝術性的一種跨越千古而來卻是無比嶄新的符號,成為衍生其藝術性的核心。在這滌盪萬物的混沌之氣中,先生自由穿梭,由天堂而地獄,由天使而魔鬼,以至不生不滅之界。在這大典大雅中完成了浪漫煽情。所以,熱情的魅力及其不可重複性,正是在於它所達到的個性精神以及先生表演的自由原生狀態。

爸爸說,關於哥哥總有太多的故事……大概六七年前,爸爸的單位新來了一個女孩,南方人,很安靜,爸爸負責帶她。她跟爸爸處的很好,時常來我們家吃飯。一次大雨,爸爸下班的路上看到她一個人在雨中踱步,周身溼透。爸爸就上前,把傘交到她手裡。她不說話,眼睛通紅。爸爸猜想她肯定是遇到難事了,但是又不願意說,所以爸爸沒有追問。他只是說:“知道吧?有個香港藝人,他叫張國榮,他在一首歌中說,離開書店的時候留下了一把傘,希望最後把它帶回家的那個人是你……天大的事都有過去的時候,回家洗個熱水澡,睡一覺。”後來,女孩兒回南方老家了,不過每到年節都會打電話來家裡問候。今年四月份,爸爸意外地接到她的電話,她說她在香港,她在哥哥的蠟像前,然後就泣不成聲。每每提到這件事,爸爸都感慨萬千,他說,先生的感染力總是綿延不休的,如此明媚。誠然如此,哥哥留下的這把傘溫暖了太多人,給太多人遮擋了風雨。一把承載大愛的傘……

這是關於在熱情上《枕頭》的筆記:

先生一個人在眾多的魅影中穿梭,看似繁華,卻鏤心蝕骨般孤獨。最後他抱住自己,也許這是先生對自己最後的安慰。黑暗中,他不斷遊走,目光遊離,環顧四周,無所得。

看到這裡總是要快進的,不忍細看先生的眼神。紛繁的白羽毛,撕碎的到底是什麼?也許是對人間最後的信任?眼睛又發酸了,想如屈子般喝唱:“魂兮歸來,反故居些!魂兮歸來,哀江南!”

巴金先生在《隨想錄》中說過一句話:“老舍的死去,讓我們活著的人感到慚愧。”那麼,先生的離開又何嘗不是這樣?先生的離開,至少讓每顆真誠善良的心,在四月裡都不再舒展。

現在,美麗的音樂和歌唱很多了。但先生唱過的、寫過的那些歌曲忘不了啊。我聽音樂,寫文章,都很挑剔,這是不是有先生的影響呢?我想肯定有。其實,他給我最大的影響是:不管在多小的尺寸中,多沉的現實中,都要生出哪怕是一點點兒美麗來,安慰蒼涼安慰現實。我現在也是先生的年紀,從不敢說達到了先生的思想境界,但對生活理解確實是更深了。先生的後輩們,有不少已經成名家了。那次在電視上看到陳奕迅的專場,臺上臺下絢爛至極,不禁感慨。但論氣質才情,總覺得少了些味道……先生的離開,於我而言,這是一種尺度的跌落,一地碎散,無處修補。

零三年後的每個清明節,不論我離家多遠,爸爸都要求我必須回家。我們會買兩束花,一束黃菊花,那是爺爺的最愛;一束白百合,這是給哥哥的……爸爸對我說,你要知道,張國榮先生就是那個你不管走多遠、走到哪裡,都要記住的人……

爸爸經常說,張國榮先生怎麼樣怎麼樣啊,你要多看多聽多學習。真的是把哥哥當我的老師在對待。

至今還記得爸爸對我說,先生的演唱會總是美不勝收,但如果你再細心一些便會發現,在演出中先生說的最多的仍舊是“謝謝”,謝謝fans,謝謝樂隊,謝謝他的dancers,謝謝家人……所以,你要記得學會去愛人、去感激。時間有限,沒有人會永遠在,要及時表達感激與愛意。

所以,我在認真的成長,每一步都認真。不然,就如爸爸所說,沒有資格向先生問道。

“爸爸,哥哥長的好看不?”“當然了,很好看。”“那他好看在哪裡?”“……眉眼如畫,發漆黑,肌肉玉雪可念……”

爸爸的《慶》裡有一個小書籤,上面有幾行他寫的字:對於一個關心精神的藝術家來說,故鄉不是無足輕重的,因為那常常就是自己生命的本源。在古老的建築中,先生格外優雅舒展。他的姿態,展示著一種全景式的藝術生成,從作品到做人,無可指摘。這種全景式的展示應有一個名詞加以概括:“張國榮氣象”。

我在外求學,爸爸時有出差,媽媽更是經常在醫院,所以一家人聚在一起很不容易。今年暑假,難得相聚,一起吃晚飯,東拉西扯。爸說:“你也不小了,什麼時候介紹一下你的另一半?我很大度的,這麼著吧,你介紹他給我認識,我請他吃飯。他要是忙,我就提前約個時間?你看行不?”我幾乎噴飯,仍出一句:“吃飯!沒有另一半!”旁邊媽媽搭話:“不用介紹了,他要是能像leslie一樣,邊彈鋼琴邊唱那首《今生今世》,你就嫁了吧……”於是,我跟爸爸都被媽媽震到了,不再多說話。後半夜起來關空調,看到爸爸書房的燈亮著,他肯定又在看哥哥的作品。他就是這樣,關於哥哥他從不多說,但是他心裡一直都有哥哥。我知道爸爸也會憂傷,但也只是夜深人靜的時候,用筆跟哥哥說說話,跟他的憂傷說說話。細水長流的感情,慢慢老去的爸爸……

關於熱情的主題:上個世紀八十年代後期,文學界掀起“尋根熱潮”,可說是對文化的追問達到了前所未有的深度。先生的熱情仍舊可以視作對“尋根”的接續。這場表演,在我看來,應該定義為“舞臺表演界的尋根”,它關注生命形式,在現代文明壓抑下張揚元氣淋漓的原始生命形態和自然人性,嚮往一種“人的生命力和潛能的自然流露所造成的心力和諧”的生命形態,以此來關照現代人靈與肉、感情與理性相分離的痛苦。

爸爸說他總是要外出,採編讓他做的比記者都忙。經常外出,所以經常在路上,經常穿梭在熙攘的人群中,人聲嘈雜的很。有一次,他在亂糟糟的聲音中聽到了哥哥的歌聲,很微弱,大概是誰的手機鈴聲。很微弱的歌聲,但是他聽到了。他說他突然想起,在告別的時候,張國榮說他記得他每晚聽到的fans的歡呼聲,他真的記得住,而且多年以後他再返紅磡也依舊能聽到這樣的歡呼。爸爸就愣在人群,而後他蹲在路邊,把頭埋進膝蓋。他說他想聽聽這個嘈雜的世界,但他更想聽聽是不是還會有張國榮的歌聲再響起……

一次,跟爸爸看跨越中的《紅》,美侖美奐的藝術品。爸爸說:“……我最憐君中宵舞……”

對門的伯伯曾師從谷建芬老師,精通多種樂器,跟爸爸很要好,兄弟相稱。伯伯跟我說,零三年張國榮離開的那個四月,爸爸曾找到他,讓他用二胡拉了《今生今世》。伯伯說他自己聽著這曲調都哽咽,而爸爸就在伯伯家埋首痛哭,後來他把伯伯的二胡曲用卡帶錄了下來。爸爸從沒有說過這件事,不過我見到過爸爸的抽屜裡有一盤卡帶,它跟熱情的門票放在一起……

二胡的聲調好淒涼的,所以好難受。我的哥哥,我的爸爸……思緒總在千里之外,多年之前……

剛剛放下電話,新的一年打給我的爸媽,送去祝福。媽媽說有些形式的東西,總還是不能省的,像這種問候,雖然看似多餘,但你總要儘早對你所愛的人去說。時間雖然有無限的廣延性,但真正的焦點還是不多的。爸爸對我說,昨晚好多家電視臺有跨年晚會,也有提到張國榮的,他說他心裡滋味萬千,盯著螢幕,灑落的茶水打溼了稿紙,他習慣對著張國榮長髮呆、細思量。我說,爸爸你又煽情了啊,新的一年我們要多點笑容!爸爸說,是啊,又多了一歲,又要有新的工作,我們一起加油吧……這麼執著的爸爸,這麼多的思念,他說張國榮不能割捨,他說:不是花中偏愛菊,此花開後更無花……

真的就有這麼一個人,這麼長情。有時候,爸爸會讓我驚訝,如此決絕,如此念念不忘。我從小就知道有一人叫張國榮,他雖然不出現在我們的家裡,但是他又如空氣無處不在:有他的歌,他的影像,他的聲音,他的是非對錯,他的新發型,他的好看的衣服,他的某一塊腕錶,他的一些小動作,他的背影,他的感情,他的昇華,他的離開與歸來……我聽著這些長大,看著哥哥的容貌長大。我從小也知道,爸爸有一個抽屜是不可以翻亂的,因為那裡面有關於一個叫張國榮的人的太多記憶,那裡有棵樹,爸爸種下了所有的青春過往與執著惦念,它結滿了哥哥的繁茂年華。爸爸常常逗我說:你說張國榮在我心中的地位?這還真不好說,但是你可以算算吧,你在我生命裡出現了近二十幾年,你媽媽呢,比你多那麼幾年。可是張國榮來得比你們都早啊……他說這話時會笑,但我聽得出那思念有多沉。畢竟,哥哥才是那個見證了他全部青春歲月的人,他的無知、他的衝動、他的成長、他的悲喜,他的太多都與哥哥有關啊……他在走一條路,他說他迷戀長度,他說他在問道張國榮。

現在想想爸爸的生活因為哥哥而多了好多色彩,他在哥哥的世界裡呼吸最自由本真的空氣,而哥哥給他的世界帶來不盡的成長與感動。不管因為哥哥的原因,爸爸變成了什麼樣子,也不論哥哥給爸爸帶來的結果是什麼,我只知道爸爸這幾十年的光陰因為哥哥而一直明亮如新。五十多歲了,依舊載歌載舞,依舊著迷流行元素,依舊寫文章無比犀利,這樣的爸爸已經是哥哥給我的最好禮物,最大驚喜!哥哥真的就是時光流逝中那個最見功力的魔術師!

也說說爸爸不太“著調”的時候吧……

高中住校,一次月假回家,媽媽去海南坐診,爸爸恰好在家。晚飯後我洗頭,爸爸默默地從書房走出來。他說::“學習太辛苦了,老爸幫你洗吧……”難得有人伺候,我欣然接受。於是,他倒了滿手的洗髮液,開始幫我洗。搓了沒兩下,他就開始唱起《左右手》,那個深情啊……爸爸絕對是入戲了,唱到左手時就左手用力搓,唱到右手時就改右手用力。說實在的,挺疼的,但是為了聽歌我忍了。他唱了三遍,我的頭髮就這樣被搓了十幾分鍾……頭髮真是洗乾淨了,但也被爸爸的“左右手”扯掉了不少……

爸爸有一段時間下班後就看九七跨越。我跟媽媽都不解了,常理來說熱情才是每日必修課啊。結果爸爸的這種“異常”持續了近一個月後,一天下班後他頂著“泡麵頭”回家了,他把頭髮燙了。但是,特別不好看!他還振振有詞:“研究了這麼久,還是覺得張國榮這個頭髮燙的很不錯,利落又精神,還有那麼一絲絲的小性感……”我跟媽媽表示沉默。但背地裡,媽媽的評論是“活像櫻桃小丸子的奶奶……”可爸爸就為此興奮了好久,逢人就問:“我的新發型怎麼樣?照著張國榮的燙的……”

我想爸爸根本也不在乎頭髮燙的好不好看,我只覺得他的這個行為本身就如此詩意如此美好。他在用切實的行為給我解釋了一句哥哥的歌:一追再追。爸爸在用自身的所做所為膜拜他的藝術家,他想多留一些哥哥的氣息。遠遠看著爸爸的背影,他揹著一個好大的包包,大步疾走。我知道他嘴裡哼的一定是哥哥的《MONICA》,他的那個“泡麵頭”跟他的年齡著實的不符。但是,這又有什麼關係呢?因為哥哥,他過得開心而鮮活,積極而樂觀,犀利又不失溫和……偶爾我會對著天空發呆,我在心裡對哥哥說:“你看吧,你有多麼厲害!顛倒了我們兩代人……”

真的就是這麼把我們父女顛倒了啊,這也許也不光光是魅力,還有信仰!對了,就是信仰。爸爸常說,我們都是馬克思主義無神論者,但是為了張國榮他寧願唯心,他相信了靈魂不滅,風采不走。他就要讓時間靜止,就要上演這一出連時間都無能為力的迷戀。面對哥哥,要虔誠,他是終極信仰……

半夜睡不下,開啟筆記本看白先勇先生的青春版《牡丹亭》,看得兩眼模糊。這般花花草草由人戀,生生死死隨人願,便酸酸楚楚無人怨……咿呀半晌,如此悱惻綿延。六點忍不住電話爸爸,說我失眠看《牡丹亭》。他大笑,說二十歲的大人了還這麼小女兒情懷,不過這份真要留著。他說白先生的舞臺設計很漂亮,如同花草都到眼前來……我贊同,這是美不勝收的《牡丹亭》。“美是美了,可是,山清水秀花婀娜,也不似先生這般經得起細琢磨……”大早晨的,抹淚……爸爸又想起了他的張先生……

記得有一次,去爸爸的書房找一些書看,從他背後走過。他在看熱情。螢幕上哥哥在暗下的燈光裡,說:“《你在何地》這首歌,我好久沒唱……”而爸爸在輕聲自語:“何止這首歌你好久沒唱,你知不知道有太多的歌你都好久沒唱了……”我拿著書,悄悄退出書房,關上門的那一刻淚流滿面……

記得三四年前吧,爸爸去南京看一個老同學,正好趕上了一次那裡榮迷的聚會。他帶回來九朵幹玫瑰,是那裡的榮迷送的禮物。他說他很開心大家依舊這麼熱情,這麼明媚啊。他以為會有人哭,雖然也有人紅了眼眶,但是還是笑最多。他在一群年輕人中,一點也不覺得自己是個小老頭,雖然他可能就是那個年紀最大的人……最近幾年爸爸不太參加了,他更願意一個人細細品讀哥哥的藝術,他說安靜的時候體會到的就更多。

我想爸爸是沒有寫書什麼的這種想法了,不過,我有啊!他的資料有好多,也許再等個若干年,我就把這些資料整理了,就是自費也要出。要讓哥哥的風采不走!就像爸爸曾說的,就要上演一場連時間都無能為力的迷戀。我其實都在偶爾偷偷地草擬書名了哦,我記得但丁有一句話,他說:“為了看看太陽,我來到了這世上。”那我就在想了,不如書名就叫《一路迎向陽光——為了看看你》

元旦節,媽媽的單位內部聯歡,所以媽媽就帶爸爸一起參加了。媽媽單位裡的阿姨們都知道爸爸是榮迷,於是都狂呼讓爸爸唱哥哥的歌。爸爸難得得瑟啊,所以特別用情。他說他唱了《左右手》,還有為媽媽情深演繹的《月亮代表我的心》以及《開啟信箱》。阿姨們都瘋狂了,居然有給爸爸送花的!後來媽媽跟我說:“你是沒看到啊,咱們家的‘泡麵頭’成了主角,有唱又跳,把你那一群阿姨都弄瘋了,所有人都跟著他揮手。這不,他收的花現在還擺在書房裡呢,天天灑水……”我聽後大笑,我的爸爸啊,也就你可以這樣了,五十幾歲的人了,孩子一般。我其實一直在想啊,哥哥在我面前唱歌我會怎樣?只是聽說他的風采都這樣痴狂啊……哥哥,當你看到爸爸唱著你的歌,而一群中年人都如此開懷地唱和,你會不會感動?

林夕給陳奕迅填的《不如不見》很感人,裡面有一句:“我在往日還未抽菸,不懂你怎麼變遷……”初聽時,我就頃刻淚奔。因為從八九年到現在,爸爸一直抽菸,他聽說哥哥只抽白色萬寶路,於是這麼多年來他一直也都只抽白色萬寶路。記得有一次他說:“我在沒有抽菸之前,其實並不懂張國榮。”這話比林夕的歌詞早了些許年月,但是卻都說出了歲月的變遷。我知道,爸爸的成長與變遷是離不開張先生的。每每看到他左手夾著白色萬寶路,右手拿著筆記錄與哥哥有關的點點滴滴,我都哽咽。不是所有的夢都能實現,不是所有的話都來得及對你說……哥哥,現如今爸爸也已經不再年青了,他唯有以筆寫心。歲月變遷,太多的感慨都與你有關,爸爸還在抽菸,還在努力瞭解著你的變遷,哥哥……

爸爸上班背的包包很大,黑色的,他用了好多年。他說他是一個念舊的人,包包的樣式已經過時了,但是揹著好舒服。我知道念舊是不換包的原因之一,另外一個原因就是這個包包是爸爸香港的一個朋友送的,上面卡著一枚哥哥的徽章。就是哥哥在熱情上那個天使的造型。徽章不是很大,但是真的好漂亮,哥哥的樣子總是那麼儀態萬千。於是爸爸也就有了一個習慣,每天早晨上班前都要用一條專用的白毛巾仔細地擦拭那枚徽章,這習慣多年不變,所以徽章一直如新。爸爸經常清洗那條白毛巾,他用的香皂有很好聞的味道。是哥哥喜歡的百合花的味道……

“家有一老,如有一寶”,爺爺在世的時候,爸爸經常這麼說。兩千年,爺爺走了。爸爸把這句話加長了,他說:“家有一老,如有一寶。二零零零年過後,從此家中再無寶……”歲月裡的故事就如同一把紙扇,開啟或是合上,從來都是多褶皺。零三年,哥哥離開了我們。爸爸說:“看到張國榮,總是多晴空。二零零三年以後,眼底少有晴空……”思念可以好沉重,甚至壓彎垂直向地的陽光。淚水爬滿眼簾,時間不老,與哥哥卻是別離已久。在陽光裡浣洗往事,哥哥,你是我們的寶……

我已經不記得從什麼時候開始習慣對我們的天使叫“哥哥”,小學?抑或中學?費了不少周折,也終於沒有理清這聲“哥哥”的起始。

只記得高二暑假的一個午後,天氣很熱,爸爸叫我到他的書房,談話。

爸爸:“暑假怎麼安排?算了,別自己安排了,我來給你計劃吧。”

我:“沒有問題,說。”

爸爸:“作業要完成,然後咱們比著寫影評怎麼樣?電影只限於張國榮的。”

我:“這挺好啊,哥哥的電影可以消夏啦……”

爸爸:“這個……‘哥哥’?這樣叫不太好吧?他可是跟你老爸我同歲啊。多少有點不敬重吧?”

我:“才不是捏,多親切啊……要我說,爸爸你就自悲去吧,人家再怎麼老、怎麼變化,也是哥哥,也是那麼好看。而你們就不行啦……哈哈……”

爸爸:“……好吧,先生不老。你叫哥哥,我叫先生,差輩的感覺。不過,就這麼著吧……但是,影評你要加倍寫!”

……

……

借題發揮的爸爸……那個暑假,他寫了4篇春光的評論,卻命令我寫了7篇……

我喜歡納蘭好久了,他的悼亡詞是大愛啊。我比較著讀悼亡詩詞,蘇軾、元稹、潘岳、納蘭、吳文英、賀鑄……讀了好久,不知哭過多少次。在他們的故事裡,我的眼淚從來都不是什麼奢侈品,一如在哥哥的故事裡一樣。最多的淚水都留給了這世間最真的情感。每每欣賞哥哥的作品,要說沒有一絲的難過,這話是騙人的。總是被他感動……

白居易的《長恨歌》,多麼感人!

“在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。”這是讓我頃刻就可以淚奔的一句話,我敬重這樣的執著,這樣的承諾。很多人說這是浪漫的,是離現實很遠的。但我依舊相信,這更是一種理想,要知道,沒有理想,何以生?哥哥的高度,足以仰望一生。哥哥讓我學會仰視,仰視生活中的燦爛與美好,不說放棄……

所以,我相信白了頭的愛情,我相信永不退色的惦念。

我相信“天長地久有時盡,此愛綿綿無絕期。”

剛剛跟爸爸一起聽完了哥哥在上海的熱情音訊。我有些心疼了……我們聽了兩個多小時,我們很安靜,我們呆呆的坐著。兩個多小時的時間,爸爸抽了近半盒的煙。“爸爸,你有沒聽到哥哥哭的很慘……”“……聽到了……原本,十餘年前,這應該是我該在場的演出……其實,十多年了,我還是會想象我在現場的樣子……回你的房去吧,不早了……”“……爸爸……”“……我跟你說過吧,我有挺多遺憾的,而關於熱情這個遺憾真的是……”回房後,我還是哭了。我知道,熱情真的是可以讓爸爸落淚的遺憾……

爸爸書房裡的燈終於熄滅了……不知道他又想了些什麼,又寫下了什麼。這個音訊他並不是第一次聽,早不知聽過多少次了,可是依舊讓人不安。是的,不安,面對張國榮,爸爸從來都不是沉穩的,他如同孩子般不安慌張。在這不安與慌張裡,輪迴著體內的鹽分與記憶……我在想,我們的身體是形而下的,死亡是行而上的,那麼模糊了生死界限的、我們的這些對哥哥的沉重惦念,該是什麼?

爸爸去上海了,跟韓紅的演唱會。他說他還是不反感當今的歌手的,因為很多人都是很努力的。只要是認真的工作,真誠的為觀眾表演,同樣值得稱讚。他剛剛打回電話來,說工作還算順利,明天可能就回來了。聽他的聲音很疲累,但是爸爸還是沒有忘記比較一番:還是沒有超越啊,十多年過去了,還是沒有……那樣的服裝不是誰都穿得起,那樣的舞臺不是誰都撐得起。爸爸跟過太多的演唱會,比較是他的習慣。我相信他的職業素養,除了榮迷他更是合格的報人。他的話是理智的,是經過分析比較的……我跟爸爸從不鼓吹哥哥有多麼的神話,只是他的“熱情”,至少在我們的目力範圍內真的是天下無雙!再次致敬我們的藝術家,致敬那場美侖美奐的演出!

剛剛又在網上跟爸爸聊了一會兒。他說他整場演唱會都在,韓紅唱得很好,臺下的歌迷都很high,他也一同揮舞熒光棒。他說有好多個瞬間他都覺得韓紅如此幸福,雖然她不停地淌汗,也看得出她很累了,但是她笑得太燦爛了。畢竟,這麼多fans在支援她。粉兒的存在可以讓明星們幸福,這話從來不假。但是到了先生這裡,恐怕要反過來說了,我們的支援確實讓先生幸福,但是他帶給我們的幸福感卻總是更多。哥哥,我沒有辦法來描述幸福是什麼樣子,但是我絕對可以描述一種邏輯關係:因為我是你的迷,所以我從來都是幸福的……

哥走後的第八年,第八個清明節。

媽媽捧著黃色的菊花,爸爸抱著一束大大的百合,我在他們身後,去掃墓。

拜祭爺爺,拜祭哥哥。

爸爸話很少,百合花上還有水珠,厚厚的紙,把百合包的很暖和。

我跟媽媽說,爸爸給哥哥的百合花像穿著棉衣,一層又一層。

媽媽說:“你沒有注意吧?包花的紙是一年比一年厚起來的,早前沒有這麼厚。”

“是嗎?我都沒有太在意。只覺得花好漂亮……?

“一年又過了一年,你爸爸在哥加歲數,而他心中的藝術家也在加歲數。昨晚他還說他是越來越怕冷了,歲月不饒人啊……這不,今天就給花也多穿了衣服。”

……

……

我知道,其實爸爸是把這衣服穿在哥哥身上的。多些年歲的人是容易怕冷的,哥哥,但願我們的愛可以讓你多些溫暖。

突然明白,溫暖我們一生的不是愛情,是棉花。父母雙親、我的哥哥也是棉花,拉拉扯扯,牽牽絆絆,共我們一生……

剛剛一家人一起重溫哥哥的跨越。

這次媽媽表現的很不一樣。

她是真的被驚豔了吧。她跟著哥哥唱了整首的《monica》,於是她笑到不行,擺著手說自己的粵語發音也是很美的。然後媽媽特嚴肅的說,張國榮的表演絕對比芍藥花絢爛。要知道天天跟草藥打交道的媽媽,她能有這樣的言論實屬不易。

誠然,舞臺上的哥哥比花絢爛。

哦,對了,芍藥花就是牡丹。天姿國色的花。

爸爸的表現依舊安靜,他怎麼就這麼淡定。面對這樣的哥哥,他依舊看的安靜,抽白萬喝清茶,嘴角上翹,是有所思吧?

末尾時,爸爸熄滅了煙,摘下花鏡。

他說:“紫衣紅羅的張國榮,永遠的少年郎。這樣的舞臺,這樣的衣服,也只有他可以勝任。現在他不在了,人們開始懷念能穿得起這衣服的人了……”

剛剛看完熱情,真心的再次淪陷。於是就寫了點兒什麼,我也不知寫的是什麼……

這麼美的演唱會,讓我都沒有話說。

《 裁剪熱情》

從來都說你是明媚的男子,雖然很多人還是習慣用憂鬱給你命名。

不再說過往了,只是現在你還依然需要時間,因為懂你並不容易。

(一)

抓一把陽光,用我的心緒裁剪熱情。

在我的世界裡,熱情不僅僅是形容詞,還是更多的其他什麼。

比如,倔強;比如,拋物線上的最高點……

多年以後,或是,許久以前。

熱情,溫度不減。

我想我會遇到寒流,一如在西伯利亞高原漂泊的稀少空氣。

但是一把熱情,可做棉衣,數萬英尺的冰,凍結了誰的唏噓?

歲月有四季,我的追尋不轉彎。

(二)

把雨絲紡成紗,我在夏至這一天裁剪熱情。

南美洲的桑巴舞,小麥色的肌膚。

換個話題,也許太陽來的都不如你耀眼。

莊子說,天地有大美而不言。

耕耘在華夏厚土,你的言說方式卻有歐羅巴式的浪漫。

到如今,我仍得說,解讀你太難。

是你,讓太多的話語蒼白,讓述說都沉重。

家裡的地毯很厚,顏色比較暗。

暗紅色的地毯,有些懷舊。

爸爸說先生很隨性的,愛光著腳,於是他也光腳。

五十幾歲的人了,其實,爸爸早已不再年輕。

媽媽私下說,你爸爸光腳的習慣好多年了,總是說讓他改。

寒從腳底生,但是爸爸改不了。

於是媽媽就沒少給爸爸也熬一些驅寒的藥喝。

媽媽說,多年習慣成自然,隨他去吧,隨他去寵愛。

……

寵愛到深處是一個圓,如同哥哥與唐先生的愛的手勢。

手指相連,從此我的手指再也不會劃出你的掌心。

一碗驅寒的草藥。

哥哥,有沒有感到溫暖……

九七年的秋天,我爸爸走青藏線,到西寧去拜訪大詩人王昌耀。他敲門許久,不應。最後只得留下字條,不衛生地用唾沫貼在了門上……三年之後,爸爸又給王昌耀寫信,沒有回信……又過一段,他驚聞昌耀跳樓,和另一位性情詩人徐遲一般。為此事,爸爸唏噓了好久……又臨近四一了,我又想起了這件事,“跳樓”在我的字典裡,是一個太過殘酷的動詞,同時更是一個不留任何緩和餘地的形容詞。繼零三年哥哥離開後,爸爸就隱瞞了更多的性情的東西。不過,我仍然記得他對著熱情發呆時的喃喃自語,他說:那些有風骨的人,在一定的時候,是否都要飛翔?

我爸爸的每個四月都不好過,我們都在祭奠哥哥,用盡所有辦法來紀念。

但是,爸爸卻在等待,也許他的等待沒有盡頭,但是卻依舊純粹、執著。

四月,花開的時節,等待一個人,如此溫暖的等待。

想起一句話:誰的等待,恰逢花開?

原貼地址:

家有一老,如有一寶——爸爸是榮迷

http://

tieba。baidu。com/p/13203

31041?share=9105&fr=share&see_lz=0

昨晚又專門翻了一下榮吧,把找到的老榮迷貼分享給大家。

用滿滿的祝福圍繞著你 PS:從1140樓開始

http://

tieba。baidu。com/p/43425

21748?share=9105&fr=share&see_lz=0

任由你來去自如在我心底仍愛慕

http://

tieba。baidu。com/p/43021

03469?share=9105&fr=share&see_lz=0

我和哥哥

http://

tieba。baidu。com/p/44515

40852?share=9105&fr=share&see_lz=0

與你同在的日子

http://

tieba。baidu。com/p/43022

90493?share=9105&fr=share&see_lz=0

《月亮代表我的心》講述我的故事,唱給哥哥的歌!

http://

tieba。baidu。com/p/13991

95168?share=9105&fr=share&see_lz=0

來自50後新榮迷的百日情

http://

tieba。baidu。com/p/11359

19984?share=9105&fr=share&see_lz=0

【老榮迷訪談】因為有張國榮,我看著他,就不敢隨便做人。

http://

tieba。baidu。com/p/40728

46036?share=9105&fr=share&see_lz=0

【經歷】二十年了,念你如昔

http://

tieba。baidu。com/p/45206

25178?share=9105&fr=share&see_lz=0

和哥哥的故事

http://

tieba。baidu。com/p/48570

28501?share=9105&fr=share&see_lz=0

曬一曬老榮迷的哥哥珍藏

http://

tieba。baidu。com/p/23313

85781?share=9105&fr=share&see_lz=0

看到以前老榮迷的好文章,分享給大家

http://

tieba。baidu。com/p/46260

30361?share=9105&fr=share&see_lz=0

聽香港老榮迷八打哥哥電話等追哥經歷

http://

tieba。baidu。com/p/30869

28740?share=9105&fr=share&see_lz=0

【整理】張國榮網站/論壇(配圖版,附網址)

http://

tieba。baidu。com/p/43126

24681?share=9105&fr=share&see_lz=0

老榮迷一些零碎的回帖,看了也是滿滿的感動,看到04年的貼感覺很奇妙。

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

微博上遇到的老榮迷(^し^)

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

引來大家這麼多眼淚,送上一波帥(黑)照彌補(ง •_•)ง

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

老哥OS: 就你能(ー_ー)!!

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

給你一個眼神自己好好悔改→_→

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?

素材來源網路版權屬原作者,如有侵權請告知,我會及時處理,謝謝。

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?2016-09-02 12:55:38

很榮幸,喜歡他的的時候他還活著。

喜歡他一年,共同渡過那盤卡帶聽了一百遍。

喜歡他三年,告別演唱會的錄影帶不敢多看。

喜歡他六年,霸王別姬不瘋魔不成活一生推。

喜歡他十年,八萬人演唱會幸福得落淚。

喜歡他十五年,青春為他靜止在那個春天。

喜歡他十六年,他沒有消失,消失的是愚人節。

喜歡他二十年,不是喜歡,是習慣,習慣越來越遠的懷念。

喜歡他多少年,過了多少年,有人忽然唱他的歌,唱得那麼像,有人聽到就會紅了眼眶。有人在問喜歡他十年是什麼體驗,有人就會數算歲月慨然作答。

喜歡張國榮超過十年是怎樣一種體驗?2016-09-01 18:32:05

有個人一定是超過十年,汪涵。

這傢伙主持啥節目都喜歡提:你以前是譚派還是張派?

李健:譚派

汪涵:我是張派(那時候不叫榮迷叫張派)

李健唱愛在深秋,汪涵來個沉默是金,歌喉竟與秋褲男神不相上下,當然,作為張派的我覺得汪唱的更動聽,他發夜風凜凜這幾個字的音很用力很帶感。

靳東也是張派,汪喜笑顏開,兩人合唱共同度過。

看這選歌,很有趣吧。

做新節目,第一期有哥哥同時代的姐姐林青霞

第二期有被他打過屁股的嘉玲和大侄女Karen

照例要一起說,張國榮的故事。

其實還有很多榮迷是明星,我相信很多都超過了十年。

李宇春,05年超女,海選的一首我的心裡只有你沒有他,唱到了決賽。

那時我高中,還不是榮迷,後來你們都知道啦,這也是哥哥的熱情演唱會曲目啊。李宇春成名後,高緹耶也為她設計服裝,她翻唱了紅。

我不是玉米,只羨慕,一個粉絲有了成就,可以光榮詮釋偶像作品的感覺。

標簽: 爸爸  哥哥  張國榮  先生  share