豆瓣8.2分的溫暖治癒繫好書：被生活虧待過的人，讀這本書吧
前幾天搬家收拾舊書，無意間翻出了一些明信片和手寫信。
有些是初高中朋友們寄來的節日祝福，還有些是懵懂少年時收到的情書。
如今，已經很久沒有收到諸如明信片和手寫信這樣的紙質祝福了。
資訊時代裡的我們，一條即時的微信，一封速達的電子郵件隨時隨地就可以聯絡到我們想要見的人。
但，書信仍然有著它存在的特殊意義。
木心在《從前慢》中寫道：從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。
因為少了很多的選擇，從前的人，可以慢慢體會思念一個人的韻味，享受等待的不安，享受來信時的喜悅。
無論是寄信人還是收信人，文字裡表達出來的感情都是經過思考和沉澱之後寫下的，一封用心的信值得被收藏和反覆品讀。
小川系的《山茶文具店》一書，用平淡的文字講述了職業代筆人雨宮鳩子的日常生活。
平凡的生活中，卻透露著代筆人工作的特別之處，每一封代筆信搜包含著寄信人深深的感情。
1、夏
山茶文具店位於神奈川鎌倉，是一家文具店也是一家專門承接代筆業務的小店。
雨宮鳩子在她的外祖母雨宮上代去世後回到山茶文具店，成為雨宮家的第十一代代筆人。
按照雨宮家的傳統，代筆工作傳女不傳男，鳩子年少時為了躲避作為代筆人的責任去往國外，直到上代去世才回國。
上代與鳩子之間似乎有著深深的隔閡。
在鳩子的記憶中，上代對她的嚴格要求，一絲不苟，在年幼的鳩子心中留下灰色的陰霾。
鳩子又叫波波，這是熟人對她的暱稱。
波波重新開張了山茶文具店，一天的工作從早上的泡茶開始，然後清掃和迎接新的一天的到來。
平凡的日子總是透著濃濃的生活氣息，就像夏日的風裡總是帶著汗水的味道，小小的山茶文具店因為代筆工作而變得與眾不同。
魚福店請鳩子寫盛夏問候卡，小小的問候明信片也有很多講究：
用專門的魚形印章，用適合明信片書寫的筆，細心精緻地寫好每一個字，然後按照要求寄出明信片。
可爾必思夫人讓鳩子幫忙寫一封小動物的弔唁信：
用淡淡的墨水寫出深深的憂傷之情，用素色的信封表達哀思之意。
樸實真摯的言語間傳達著代筆客人的安慰和追思的情誼。
代筆工作並非想象中那麼簡單，除了關於內容的推敲，還要選擇合適的紙筆。
不同的紙筆書寫體現出來的情感也是不同的，而代筆人只有真正體會他人請求的用意，才能寫好一封代筆書信。
代筆人能將客人想要表達的用意真實地表達出來，就是最大的成功。
芭芭拉夫人是鳩子的鄰居，她們像朋友一樣相處，一起出去吃美食，遊玩。
但是這樣的情景，總是讓鳩子想起她與上代的關係。
上代對鳩子的嚴厲、鳩子年少時的叛逆，一切的往事都成了鳩子不斷思考的過去。
2、秋
秋天，是個讓人想寫信的季節。
進入秋天，鳩子連續接到代筆工作，有留言，問候信，鼓勵信還有道歉信。
還有僅僅想寫給初戀情人一封平淡的信，告訴她一切都好。
按照代筆客人的情感要求，鳩子精心地選擇紙筆，把自己放在客人的位置上，儘可能地表達對方想要傳達的感情。
在一個颱風交加的天氣裡，鳩子結識了想要拿回被自己寄出的信的帆子小姐。
帆子小姐是芭芭拉夫人的舊識，同時還是附近小學的老師，大家都叫她胖蒂。
鳩子代寫的書信各種各樣，十月裡的某天，她接到男爵請求代寫拒絕借錢的信。
男爵盛氣凌人並且堅決拒絕借錢給別人。
根據男爵那強硬的態度，鳩子選擇了代表男性力量的萬寶龍硬筆鋼筆，搭配“滿壽屋”稿紙完成了拒絕信的書寫。
信封上貼上金剛力士像圖案的郵票，代表男爵不願借錢的堅強意志。
書信的意義不僅僅在於以文字的方式表達自己的問候或祝福，它也是傳達那些難以當面言說之話語的重要手段。
在言簡意賅的幾行文字中，傳情達意，寓意深刻。
男爵以一頓美食來答謝鳩子幫忙寫拒絕信，食間鳩子回憶起上代與自己的種種往昔。
她從心裡感激起這位曾經對自己嚴厲但是卻獨自撫養她長大的外祖母。
時間無法倒回，曾經的年少輕狂，如今全都化作了對往昔點點滴滴的回憶。
“珍惜”一詞卻像閃耀的星光一般，雖散發著璀璨的光芒，但永遠無法帶你回到過去。
3、冬
轉眼元旦到來，鳩子只有在這一天，不為任何人，而是為自己寫字。
上代為很多人代過筆，但她也有屬於自己的文字。
在代筆人的工作中，在以他人情感書寫書信的過程中，代筆人應仍有屬於自己的生活軌跡。
一個冬日寒冷的下午，鳩子收到了一份特殊的代筆工作。
清太郎先生請求鳩子代替他過世的父親給他重病的母親寫一封情書。
有些人外表看似冷漠，內心卻是柔情脈脈，清太郎先生的父親就是這樣的。
外表嚴肅的父親這麼多年來竟然一直給他的母親寫情書。
一個不善言辭的人用一種特殊的方式，將埋藏在心中對愛人炙熱的愛意表達出來，溫暖的文字中飽含深情。
活生生的人寫出的字除了漂亮還必須有味道，一個人的字隨著年齡的增長而變得成熟，鳩子不知道該以什麼樣的字寫出清太郎父親那種深沉的愛。
書信的書寫進入了瓶頸，鳩子接受來自芭芭拉夫人的邀請，參加農曆新年的七福神巡禮，同行的還有男爵和胖蒂。
在參加完七福神巡禮後，鳩子在獨行中頓悟出該以什麼樣的情感和筆跡表達出清太郎父親的那種感情。
這封來自天堂的信件，出自鳩子的手寫，但卻是以清太郎先生的父親的口吻，寄給他最愛的妻子花田。
鳩子將信封設計成壓花，撒上花瓣，這是花田最喜歡的。
鳩子以這種特殊的方式，表達了清太郎先生的父親對花田的愛。
那些花兒雖離開了地面，不再進行光合作用，但它們仍有生命，死亡的同時也代表著永生。
花田在接到這封來自天堂的信後，不久就安靜地離開了，走得很安詳。
似乎是聽到了清太郎父親的召喚，亦或是不想讓他等待太久。
4、春
鳩子收到了上代寫給義大利筆友靜子的全部信件。
在上代的這些信件中，幾乎全部都是關於鳩子的。
那些上代無法與鳩子表露的情感，在她的筆友那裡，上代卻說得很清楚。
關於她對鳩子的嚴厲，關心和愛護，以及鳩子的叛逆，上代內心的期望和糾結，痛苦和掙扎。
人們對於自己最親近的人總是表現出太多期望，但是很多時候我們不知道如何恰當地表達自己的愛。
在那些不適當的言辭中，我們失去了自己來自本心的關懷。
上代明明很想得到鳩子的理解，同時也希望鳩子能夠變得更加優秀，但是她的嚴厲卻不被年少的鳩子理解和接受。
兩代人之間的鴻溝越拉越大，最後竟然連當面解釋清楚的機會都沒有。
與此相反的是，鳩子與年長的芭芭拉夫人卻能像朋友一樣相處，上代的心裡話也只寫給遠方的筆友聽，有時候我們對家人確實太過苛刻。
鳩子有一位五歲的筆友，鳩子稱她QP妹妹。
QP妹妹每次寫信都由她的爸爸守景先生送到山茶文具店，鳩子也很認真的給這位小筆友回信，每封信都配上自己畫的簡圖。
而QP妹妹的信也很簡單溫馨，歪歪扭扭的映象字中透著稚氣和對鳩子的喜愛。
認真回覆每一封來信，無論是什麼樣的來信，必然飽含著寄信人的期待。
這份期待在車馬郵寄的路上，沉澱為對收信人最好的祝福。
春天的櫻花盛開了，鳩子和芭芭拉夫人，男爵，胖蒂還有QP妹妹一家一同賞花。
一行人愉快的賞花結束後，鳩子得知胖蒂和男爵即將結婚的喜訊，驚訝之時也送上祝福。
能夠遇到自己喜歡的人，能一起生活共度漫漫餘生，便是人生最大的幸福。
鳩子後悔了，她想起了每年春天上代都會帶著她一起來賞櫻花，但是上代從不回頭看她。
鳩子想讓一切從頭來過，但時光走了就不會回頭了。
QP妹妹年幼時因為一場意外失去了母親，守景先生也失去了妻子。
但是他們還是勇敢地生活在當下，好好珍惜眼前的日子。
與其苦苦追尋失去的東西，不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。
鳩子鼓起勇氣，給上代寫了一封長長的信。
信中鳩子說出了不曾對上代說過的話，正如上代對靜子說出不曾對鳩子說的話一樣。
她們都深深地愛著彼此，只是這份愛未曾說出口。
5、結語
車馬也許很慢，但是當你提筆寫信時，那些不敢說出口、不曾說出口的話，氤氳在筆尖。
在信紙上寫下深深的祝福，或許這種特殊的方式能讓原本疏遠的你們更加親近。
如果你有時間，請試著拿起筆，寫下你的祝福，給你愛的人吧。
作者：周瑤，精讀讀友會會員。在塵埃裡修煉，在俗世間求生。
本文原創首發於微信公號：精讀（ID：jingdu999）。更多書單、導讀、微課，終身成長者共同學習，100天持續行動，請關注
微信公號：精讀，微信小程式：終身成長詞典。
