從打隊友、落榜生、被炒掉，到世界之巔，衝陣之王
布雷迪是什麼
北京時間下週一，早上七點半。NFL美聯決賽，新英格蘭愛國者vs匹茲堡鋼人。
話題自然是：39歲的湯姆-布雷迪vs34歲的大本-羅德里斯伯格。
布雷迪通向超級碗的路上，四次遇到過大本。大本是如今季後賽成就第二的四分衛：13勝6負。第一自然是布雷迪：23勝9負。他們各自贊美過太多遍了：
——“大本是個不可思議的球員，我愛他強悍的作風，和匹茲堡的強悍一樣匹配。”
——“湯姆即便不是史上最偉大的四分衛，也是史上最偉大的四分衛之一。”
他們近來，都不算太順：愛國者擊敗休斯頓之戰，布雷迪傳球38次成功18次，被斷2次：贏球，實在得多謝愛國者的防守和迪昂-劉易斯三次達陣。鋼人晉級，大本一次傳球達陣都沒有，酋長的紅區防守太強硬，靠踢球手博斯維爾六個踢球得分才晉級。
——拿足球打個比方，愛國者像巴薩久攻不果，最後靠皮克後插上帽子戲法贏了個3比1；鋼人像曼聯苦戰無功，馬塔任意球帽子戲法，3比2堪堪取勝。
這就是橄欖球的微妙處。哪怕兩大四分衛表現都撲朔迷離，比賽還有別的課看處。本季的愛國者，基本是布雷迪到來之後，前三的球隊：每場只丟平均不到15分的防守；布雷迪復出以來的華麗進攻。但鋼人自有其可怕處：詹姆斯-哈里森領銜的排山倒海擒殺組，貝爾+布朗+大本的進攻三叉戟，以及鋼人的狠勁——眾所周知，匹茲堡鋼人遇強越強，天曉得他們會打出什麼表現來。
但真正有趣的，還是勒加雷特-布朗特。
畢竟，他上一次參加美聯決賽的表現是：30次持球衝出148碼，三次達陣，愛國者45比7大破小馬。
當然，不止如此。
一個冷笑話：新英格蘭愛國者進攻組，當下兩個最重要的人物，一個選秀大會199名，一個選秀直接落榜。
前一個是布雷迪，後一個是布朗特。
前一個以選秀大會199位入行五年，三個超級碗。而後者三十歲，已經經歷了：打隊友、落榜生、炒魷魚，到世界之巔，衝陣之王。
布朗特1986年生，在佛羅里達的泰勒郡高中跑了四年田徑，玩了四年橄欖球，有三年衝出了1000碼。百米成績11秒34，跳遠6。75米。但他的高中太偏僻，球探報告把他列了二星。沒有大學給他獎學金。他的成績也不夠好，只好混進東密西西比這類短期大學。那會兒教練總逼他早起，去力量房訓練。
大一時他180公分，一身橫練肌肉的120公斤。他的第一次大學比賽，24次衝球，人群裡殺出147碼。在NJCAA的聯賽第一年，他平均每場衝出154碼，這意思是：他每場抱著球，拖著對方一堆人，在橄欖球場跑一個半來回。
他的教練阿蘭-霍爾至今還在後悔呢：
“我們有四個外接手，結果沒多使用他，太可惜了！”
另一位教練羅傑-卡爾說：
“布朗特就跟的雕塑似的。如果你要讓上帝給你一個120公斤的跑衛，他會給你個布朗特。”
2007年21歲時，他進了大學：俄勒岡大學要了他，第一年就拿下了學校記錄的17次達陣，1002碼。得注意的是：他與傑雷米亞-約翰遜是球隊雙跑衛，那年約翰遜衝出了1201碼。
但也是在大一，他不斷被教練罰停賽：不守隊規，不出席訓練。真不算個好學生。然後是2009年，出事了。8比19輸給博伊西州立野馬隊後，布朗特對《體育畫報》說了些不該說的話。當對面的胡特過來質問他時，布朗特揍了胡特，還捎帶打到企圖勸架的隊友恩布利。之後他道歉了：
“我向我們所有的球迷道歉，向所有博伊西的球迷道歉。我做了不該做的事情。我昏了頭。”
然而錯誤已經鑄就。整個2009賽季他都被停賽。到2010年選秀大會，沒人敢要他了：
——橄欖球是一項激烈迅猛的運動，但需要規矩、團隊、戰術素養。
——哪個寺廟，會願意要一個醉打山門的魯智深呢？
2010年4月，布朗特本來接了舊金山49人隊一份口頭合同，但跟田納西泰坦隊教練傑夫-費舍爾面談後，布朗特去了泰坦。8月季前賽，他衝出了117碼，2次達陣，然後毫不意外地：訓練時，他揍了一個隊友。埃裡克-巴克提亞里訓練時擼掉了布朗特的頭盔，布朗特立刻給他一拳。之後布朗特立刻找費舍爾教練道歉。費舍爾教練也只好打圓場：
“他道歉了，其實他都沒必要道歉。他的過去已經是過去了。橄欖球嘛，訓練營嘛……”
但一個月後，布朗特還是被裁了。
之後，他算是上演了一段勵志故事：去了坦帕灣海盜隊，先當替補，晉升主力，2013年被交易到新英格蘭。2014年3月，他跟匹茲堡鋼人簽了兩年合同。到此算是一個小小的奮起傳說。結果簽約之後四星期，他和勒維昂-貝爾一起被捕：車上搜出了大麻。
似乎還嫌作死不夠猛烈，半年後，11月17日，對陣田納西泰坦，布朗特提前離場。鋼人忍不了他了：裁掉，滾蛋。
到這時候為止，布朗特像是個地道的二缺混蛋。
高中天賦不錯，但成績差沒人要，去混短期大學。
混出頭進大學球隊了，自己作死被大學球隊禁賽了。
選秀大會沒人要，打隊友鬧丟第一份工作。
終於混進NFL球隊了，有正式合同，自己作死作沒了。
28歲的人了，剛拿到兩年合同，連大麻帶鬧事，被裁了。
命運似乎給了他足夠多的機會，他都作死作掉了。真性情也不能這麼揮霍啊。
但命運給他的面子，實在是……夠厚了。
被鋼人裁掉後三天，新英格蘭愛國者要了他。他以前打過大學隊友，打過NFL球隊隊友，身上揣過大麻，做人超級沒譜？沒關係。新英格蘭愛國者裡面怪咖也不少。
被鋼人隊裁掉後一星期，布朗特為愛國者出戰，對陣底特律雄獅衝出78碼，2次達陣。
之後國聯決賽，他30次持球衝出148碼三次達陣。
超級碗，14次持球衝出40碼。跟著新英格蘭愛國者登頂超級碗。世界之巔。
——以NBA打個比方。你在高中沒人要。你連NCAA都打不上。你進了野雞大學，混進俄勒岡，因為打隊友導致選秀大會沒人要。你從基層幹起，然後因為揣大麻和提前離場，沒人要了，被裁。被裁後一星期，你被馬刺簽下，成了馬刺首席內線，拿下2014年NBA總冠軍。
過癮嗎？沒結束呢。
2016季，因為愛國者近端鋒羅布-格隆科夫斯基受傷，布朗特成為了新英格蘭愛國者最重要的衝陣鐵錘。然後：2016賽季，他16場比賽衝出賽季最高的18次達陣——或者，換個足球或籃球的比喻：射手榜首位/得分王。
當然，不只是達陣資料而已。
布雷迪這樣的指揮大師，身邊多了個聯盟頂尖的強力衝鋒錘，如魚得水。愛國者本季以來第四節的效率，多半是因為對手得忌憚布朗特。反過來，布雷迪的臨場決策，又讓布朗特得其所哉。
多年以來，布雷迪一直在需要這麼個，能夠依託大局的衝陣手。就像魯伊-科斯塔遇到巴蒂斯圖塔，納什遇到斯塔德邁爾。當然，布朗特覺得更幸福。
為什麼他到了新英格蘭之後，不怎麼鬧事了呢？
“我們贏球，因為我們有好教練，有偉大球員。球隊如家庭，我們竭力確保我們贏球。我們的跑位群彼此融洽，我們比賽結束後都樂意扎堆！”
布朗特拒絕談愛國者和鋼人的區別，只在被問到為何在愛國者更高興時，如此答道：
“教練！還有，打法！”
——以NBA打個比方。你在高中沒人要。你連NCAA都打不上。你進了野雞大學，混進俄勒岡，因為打隊友導致選秀大會沒人要。你從基層幹起，然後因為揣大麻和提前離場，沒人要了，被裁。被裁後一星期，你被馬刺簽下，成了馬刺首席內線，拿下2014年NBA總冠軍。兩年後，你還成了NBA得分王，現在又跟著馬刺進西部決賽了！
這就是布朗特的人生。這一路捶打隊友、血汗莽撞，如今終於恣意快活的人生。
為什麼是馬刺呢？因為貝里切克教練+布雷迪，酷似波波維奇+鄧肯；因為新英格蘭愛國者有著馬刺那種，怎麼說呢？家庭氛圍。
愛國者前近端鋒本傑明-沃森曾經如是說：
“貝里切克教練……他總是希望有一支壓力下也能好好打球的，堅強聰明勇猛的球隊。在新英格蘭打球不容易。要求很多，期望值很高。但為什麼新英格蘭可以持續成功？因為他們保持著那份態度：我們在乎你今天和明天可以做什麼。昨天已經過去了，不重要。”
昨天已經過去了，布朗特，不重要，一切重新開始吧。
他那已經很過癮的救贖人生，還遠沒結束呢……吧？
