“美人”，竇唯
竇唯，1969年出生，屬雞。
爸爸叫竇紹儒，喜歡搞民樂，愛好詩詞歌賦，閒來無事經常吹簫笛、彈古琴。
媽媽姓名不詳，在一個工廠上班。內心美好，熱愛文藝，喜歡唱歌，擁有一副好嗓子。
兩人婚後生下竇唯，不管竇唯願不願意，一股腦地將全部優秀的基因遺傳給了他。
上幼兒園的時候，6歲的小竇唯就可以站在講臺上給大家表演吹笛子。
上初中的時候，竇唯喜歡穿中山裝，因為中山裝有四個口袋，分別代表：禮、義、廉、恥。
不過他當時穿這衣服的時候，“中山裝”已經漸漸退出市場了。
竇唯喜歡踢足球，讀詩詞，聽外文歌，曲風偏向於搖滾。
他打扮潮流，個性十足，經常拿學校的歌唱比賽來練手，詩歌朗誦比賽更是不放過。
初中畢業後，竇唯沒有按部就班地去讀高中，因為他不想像那些人一樣，渾渾噩噩地混張文憑後混社會。
16歲的竇唯選擇去考職業學校，學習精神病護理，想著當個男護士，幫助有需要的人。
在職業學校裡待著，空閒時間比較多，別人在吃喝玩樂的時候，竇唯則把許多時間都用來鑽研音樂。
他自學了吉他、貝斯、鍵盤、鼓、簫、揚琴、木琴、門鼓、打擊樂、手碟、葫蘆絲、海螺等等。
十八般樂器，他都會一點點。
竇唯並不滿於現狀。
18歲，他就考上了北京青年音樂團。（高考沒有年齡限制，只要符合條件，想考就考）
考上大學後也不閒著，他開始四處流浪。
他去參加各種演出，在街頭、在酒吧、在山間、在水邊。。。。。都曾留下過他嚮往自由的歌聲。
歌聲裡有英文，有民謠，有港臺的柔情，有古人的呢喃……每每唱到興奮處，他會跳起霹靂舞。
這天，英國“Wham樂隊”來華演出的訊息傳到竇唯的耳朵裡，他背起行囊迫不及待地跑去看演唱會。
演唱會臺上，兩個英俊的大男孩用柔美、清亮的嗓音撫慰著受傷的孩子們，告訴他們未來是美好的，愛情是存在的，我們將擁抱在一起，無憂無慮地生活，幸福的度過一生。
這與當時的文藝創作環境截然相反：萬花凋零，百業待興；餓號遍野，滿目荒涼。
小平同志肩負使命，在沿海畫了一個又一個圈，帶領著無數仁人志士摸著石頭過河。
大環境壓抑到了極點。
“Wham樂隊”的到來，無疑給內地樂壇帶來了“光”。竇唯在這場演唱會上接受了這束光的洗禮。
彼時彼處的“黑豹樂隊”剛成立不久，主唱和經紀人發生了點小矛盾後離隊。找不著主唱的“黑豹樂隊”面臨著解散。
這時有人就向經紀人推薦說：
某個大學裡的某個業餘團隊裡有這麼一個人，他叫竇唯，很有才華，可以找他來試試。
那時候資訊不發達，大哥大手機可是個稀罕物，1g網路傳幾個字傳半天，很多人都是書信往來。
被派去找竇唯的幾個人，不知道他在哪，只好在學校外邊等，等不到就查家庭住址，去他家門口堵。
竇唯放學回家，看到幾個社會人徘徊在家門口，懷疑對方來者不善。
幾個社會人看著不遠處的竇唯慢慢走近，內心狂喜：這外形，這氣質，這著裝打扮，太TM適合做“黑豹”成員了！要是再戴上墨鏡……
雙方交談過後，竇唯的聲線、個性都不錯，幾人很滿意，於是就把竇唯捆到樂隊裡來當主唱。
19歲的竇唯加入“黑豹”樂隊後，幾乎包攬了所有詞曲創作。創作期間，樂隊還會去一些地方演出。
據說是在一間舞廳裡，一位叫【姜昕】的女孩被【竇唯】不俗的容貌和歌聲所吸引。
於是在眾目睽睽之下，她走上臺去遞給竇唯一張“愛的號碼牌”。
幾天後，竇唯透過這張“號碼牌”，約她出來喝咖啡。之後兩人正式談戀愛。
此時的【王菲】正和【欒樹】談戀愛。
欒樹是“黑豹”樂隊的成員之一。透過這個點，王菲認識了竇唯。
然後不知道什麼原因，王菲就告別了欒樹，主動去追求竇唯，形成“三人戀”。
接著竇唯不知道什麼原因，就告別了姜昕，和王菲在一起了。
王菲認識一個人，叫陳健添。
陳健添在香港曾挖掘過一支叫“beyond”的樂隊。
當時“黑豹樂隊”要去深圳演出，王菲就拉著陳健添暗地裡去悄悄地看。
看完後，在一個小餐館裡，陳健添站在王菲身旁對著六個正進食的小夥子說：
“你們被簽下了，包紅。”
就這樣，“黑豹”成了“beyond”的小弟弟。
1991年8月1日，專輯《黑豹》在香港發行。
反響熱烈，但打不起知名度。港民們只知道好像有這麼一支樂隊。然後，沒了。繼續聽情歌。
80、90年代的香港，是一個星光燦爛的造星之地，也是一個物慾縱流的罪惡之土。
黃家駒曾怒斥香港娛樂圈說：“香港沒有樂壇！只有娛樂圈！”
而且還說：“我們樂隊得的獎，是用尊嚴換來的！”
可見當時香港娛樂圈的側面，是多麼的骯髒！醜陋！
不知道是不是出於這個緣故，1991年10月，22歲的竇唯離開了“黑豹樂隊”。
訊息一出，粉絲們的心頃刻間掉到地上，變成一塊塊碎玻璃。外界群眾紛紛猜測，大體如下：
1。竇唯是“渣男”，搶兄弟的女人，做人不夠厚道，兄弟二人反目成仇。
2。創作理念不同，各自追求不同。道不同，不相為謀。
3。香港娛樂圈，很髒。樂隊想在那裡邊撈錢。以竇唯的智慧和人格，決不會向金錢、世俗低頭。
綜合起來看，無非就是竇唯自身過於優秀，大家不好意思捅破，不然會很尷尬的。懂的都懂。
竇唯離開的時候，樂隊創始人這樣對他說：“以後你別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊鐵定完蛋。”
1992年12月1日，專輯《黑豹》在內地發行。
像是一記驚雷“咚！！！”地一聲在苦悶的社會中爆開！竇唯高亢嘹亮的歌聲在閻王的宮殿裡迴響。魑魅魍魎聞聲盡皆退避。
專輯中，一首《無地自容》讓樂隊近乎封神。民間大街小巷單曲迴圈。歌詞中一次次嚴肅地審問和自我反省，無不讓人振聾發聵。
歌曲以過來人的經驗告訴你，盪滌內心的假醜惡，堅定自我，追尋自由：
“人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容。。。慢慢地放鬆，慢慢的拋棄，同樣仍是並不在意。。。我不必過分多說，你自己清楚，你我到底想要做些什麼。。。不再相信，相信什麼道理，人們已是如此冷漠。。。不在回憶，回憶什麼過去，現在已不是從前的我。。。終有一天你會明白我”
自此，“黑豹樂隊”一躍成為中國內地搖滾樂壇，一面神級招牌。
之後樂隊亮起招牌，以“內地搖滾新勢力”的身份進軍香港娛樂圈。賺錢！
公司把專輯《黑豹》裡的歌稍微修一下雜音，換個封面，重新發行。
專輯在香港一經推出，火爆市場，引發內地盜版狂潮，學生們喝著奶茶開啟“白嫖”模式。在不包括盜版的情況下，專輯賺了大把鈔票。
不過，除了有版權分成之外，這一切都跟竇唯沒有什麼關係了。
離隊不久，23歲的竇唯就組建了“做夢樂隊”。大約一年後解散。
因為當時一位樂隊成員做了些出格的事，影響惡劣，加上有公司要簽下竇唯，只籤竇唯一人。
竇唯被簽下後，公司就把他和旗下的張楚、何勇合併稱為：“魔巖三傑”。
“三傑”是三個主唱，各自有樂隊。
25歲，竇唯發行獨屬於他的第一張專輯：《黑夢》。第二年，第二張個人專輯《豔陽天》問世。
這兩張專輯，你要合起來聽。前者是一個“追夢”的過程，後者是完成“黑夢”後，對整個夢的補充。
這兩張專輯賣了幾十萬張。
你別小看這幾十萬，在當時那個連“褲衩”都買不起的年代，很多了。實打實的資料。
1994年，“魔巖三傑”去香港開演唱會。
演唱會設在紅磡體育館。
能在這裡歌唱的音樂人，足以證明其實力。
可有實力沒人看呀，咋辦？
他們計劃著去蹭一波流量。
90年代的香港，誰的流量最強啊？
“四大天王”。
很好！咱“魔巖三傑”就懟“四大天王”。
三個人夜裡偷偷商量好了，在去香港前，自己人弄了個採訪。自編自導自演。
主持人問：“你們如何看待香港的四大天王，黎明、張學友、劉德華、郭富城？”
竇唯：“不予置評”
張楚：“四大天王？誰啊？是託塔李天王嗎？”
丁武：“他們就是四個大笑話”
四個大笑話！
“四大天王”的粉絲們一聽，瞬間炸鍋！天還沒亮就全城出動，圍捕“魔巖三傑”。
“魔巖三傑”早有預料，躲在地縫裡，看著憤怒粉絲們撕海報、砸燈箱、“小卡片通緝”。。。
“魔巖三傑”還上港臺新聞了呢。
演唱會辦得很成功。
在一片罵聲中笑著把錢賺了。
賺完後再搞一個採訪，向別人家的愛豆道歉，象徵性的道歉，意思意思。
不然幾人在香港真是永無立足之地。
27歲，竇唯與王菲奉子成婚。
之後，王菲在北京生下女兒竇靖童。有孩子後的竇唯，就很少在公眾場合露面了。
直到1999年，竇唯和一個陌生女人在日本餐廳裡吃飯，被港媒養的“狗仔隊”逮到。
問：“這女子是誰？”
竇唯毫不遮掩，直接說：“她叫高原，是我的愛人。”兩人因拍攝《黑夢》唱片封套相識。
幾周後，王菲和竇唯離婚。
3年後，竇唯和高原登記結婚
誕下女兒竇佳嫄。
2年後，竇唯和高原離婚。
對於這幾段感情，竇唯是這樣說的：
“我覺得高原和我結婚，是對丁武的報復，孩子更是被人策劃出來的陰謀！。。。我覺得港臺的一些經紀人害怕內地音樂的興起，所以要拆散樂隊，瓦解樂隊，同時公司也會為藝人物色合適的物件！”
說完竇唯又玩起了“失蹤”……
直到——
2006年5月。
竇唯燒車、砸電腦的報道瞬間衝上熱搜！
我們可以從當時經歷過此事件的網友評論中窺探一二：
此事之後，竇唯對一切都無所謂了。
偶爾逛街吃碗麵，坐個黑色“小電驢”出門買買菜，以“無所為而為”的心態，有空更新一下音樂賬號，證明自己並未駕龍西遁。
為天地立心，為往聖繼絕學。
公園後20000年4月1日，
竇唯提刀歸隱，從此絕跡江湖。
封號：“竇仙人”。
含想象。
