木馬樂隊，不去追求自己是誰

木瑪說：“要清醒地知道自己不是誰，而不去追求自己是誰。”

“木馬樂隊的成員是醫生、詩人和火車司機的兒子。” 這是木馬樂隊文藝而廣為人知的一段自白式簡介。木瑪（吉他/主唱）、曹操（貝司）、胡湖（鼓）三個人最初於1998年在長沙初組“木馬”。

在歷經解散後重組，今年登上《樂夏2》舞臺。主唱木瑪以穩健的颱風、華麗的造型，別具一格的演出方式亮相在觀眾面前，人們說他是真正的搖滾明星。最近，木瑪將這份獨有的詩意帶到了《新四季歌》中，談聚散聊創作，恍然間過去的影像一幕一幕閃現……

01

稱呼是樂隊的側面

主唱木瑪原名謝強，他認為用本名這個樂隊以及他本人一定不會出名，因此選了這樣一個藝名。“很多人叫我木瑪，也有人叫我謝強，或者大哥，還有人叫我強強。強強是這次《樂夏》帶給我的名字。”

從“謝強”到“強強”，再到馬東因其妖嬈的眼線稱其為“強姨”，這些鮮明的稱呼，正彰顯了木瑪的獨特屬性，就像他自己所說的：

“這些稱謂轉變經歷了20年，證明我做了很多事情。每一個新的事情裡，都有大家對我的新稱呼和新認識，這也是樂隊的一個側面。對我來說，接受時間線所賦予我的結果就好了。”

二十年來，從初組樂隊到如今，已經有了太多變化。不僅僅是大家對謝強的稱謂，這些變化還反射在作品上。透過這檔戶外走歌節目《新四季歌》，謝強與老友進行了深度對話，觀眾也從側面感知了這支樂隊的沉浮。

他們在廢舊的工廠中，尋找搖滾印記。木馬樂隊在長沙組建，隨後便來到了北京，正式成軍。並與一眾舌頭等新晉樂隊散落在西北旺。當時租下的廠房與這處工廠有著共通之處，斑駁的痕跡，竟有一些時光的交錯感。

1999年，是他們來京的第二年。他們釋出了第一支單曲《沒有聲音的房間》，收錄在合輯《摩登天空3》中，這首歌低沉憂鬱的基調在當時獨樹一幟。同年12月底，樂隊首張同名專輯《木馬》正式在內地發行，成為對中國樂迷影響最大的“哥特”風格樂隊。

在這張專輯中，“集合了眾多低調音樂元素，無論是歌詞還是旋律，都透出了夢幻般的超現實主義氣質”。其中，包括了在《樂夏2》舞臺上我們所熟知的《舞步》、《純潔》。

“它是美好的。如果沒有“純潔”的初心，沒有對美好的追求做襯托，那種黑暗跟光芒萬丈，都是虛的。” 木馬的歌著眼於個人的情感體驗和對個人內心世界的發掘，低調的、沉鬱的，他們情緒化的音樂能輕易將你感染。

2001年鍵盤手馮雷的加入，使樂隊在音樂上更加豐富飽滿。次年《Yellow Star》發行。新成員的到來，也為這張專輯增添了不一樣的色彩。並且還斬獲了華語流行樂傳媒“最佳樂隊”獎。

“第二次做專輯，就會有經驗，能吸收過去的經驗和技巧，讓它變得更加完美。《愛得像蜜糖》《我失去了她》是新寫的，《美麗的南方》和《Feifei Run》 是過去的歌整理來的，最後一首《偉大的演奏家》是木馬樂隊成員與黃勃、楊海崧一起在錄音棚玩兒出來的。”

02

聚散的舞臺

聚與散是人與人亙古不變的話題，木馬樂隊歷經悲歡離合、跨世紀解散又重組，核心隊員在幾番聚散之後，重回大眾視野。

木馬樂隊在圈內獲得肯定、名聲漸顯之後，便開始計劃了全國巡演。一共進行了35場，在當時獲得了不錯的佳績。據悉，場場人滿，甚至到了擠爆的境地。第一次巡演，便讓木馬樂隊名聲大躁。

巡演大獲成功後的木馬樂隊，開始在2004年創作新專輯《果凍帝國》。從創作到製作花費了一年的時間，在緊張壓迫的環境下創作出的專輯，代表了他們的巔峰時期。低調的風格貫穿始終，但其中的藝術氣質卻毫不遮掩地滲入歌曲旋律。

而在新專輯創作期間謝強坦言： “每天排練八九個小時，其實已經失去了所有別的生活。” 在陶然亭公園裡，四個人已經快要崩潰了。“快瘋了， 天天排練，恨不得拿頭撞牆，一點兒樂趣都沒有。”

緊張的樂隊氛圍自然會催化分離的念頭。於是，胡湖第一個離開木馬樂隊，謝強沒有挽留。接踵而來的是籌備第四張專輯《絲絨公路》，強壓之下，曹操也選擇離隊。謝強帶著自己的理念，以個人角色與三名樂手重新出發，“木瑪 & Third Party”走向了下一旅程。

從木馬到木瑪，一首《舊城之王》或許就是最戳心的獨白，“這個世界上，所有的人都是要與你分散的。”

03

舊城之王

“我認為每個人心中都有一座舊城，但每個人都是自己心中的王。王是什麼？主角。每個人都是透過自己的方位去看所有方向的，你更有家園的感覺，就更像你的領土。”

《樂夏》的第一期，“舊城之王 不陷哀傷” 一首《舊城之王》讓人感慨無限。整首作品以一種真誠又戲謔的方式與時代對峙，以自我去和當下發生對話。幾年沉浮，木馬的心路歷程或許都化作了歌名的四字。時過境遷，木馬解散再重組，物是人非。

雖然昔日在王城之上的木馬解散了，但是謝強認為聚散並不停留在形式裡。他說：“在任何時候，只要我，曹操，胡湖。我們三個人都沒有停下來自己的生活，這個木馬就在跑。” “到底是‘聚’還是‘散’，其實不在於這兩個字，是在於你心裡面怎麼認識。”

“解散又重組，淘汰又復活，他們說，回來不是重來，在這個群星閃耀的夏天裡，他們光芒萬丈。” 這是《樂夏》對木馬的頒獎詞。謝強感嘆著時代的洪流，“記憶就像是做了一場夢，只是它變得陳舊了，但是每一樣東西都還在該在的地方。”

如今的木馬從過去的光環中跳脫出來，幻化成“舊城之王”。用自我的方式守護著過去，然後大方的往前走。“藝術應該去不斷髮現探索，而非把固有的東西再做一次。”