弟弟我想你想你想你
8月27日，弟弟離世了六天之後，爸爸再此因腦梗入院。
這次有妹妹和母親在醫院，我也就是9月1日到5日休假5天去替換了她們。
在醫院裡無數次想起弟弟替換我的那一次。很想很想他。有時候坐在四樓的廳裡，看到電梯門無故開啟，都會在想，是弟弟來了麼？5月底，爸爸住院，當時妹妹在昌吉，哥哥去年腦梗兩次住院，此後身體不太好，更是不敢讓他熬夜，凡是父母住院之類的事，都是我。所以5月份父親住院，弟弟中途換我一次，讓我回去洗澡換衣。第二天來時，他說之前一直維穩值班很疲憊，昨夜睡得啥都不知道。還說自己腳臭，就沒敢脫鞋睡，是穿著鞋子在簡易床上睡了一覺，還自嘲地笑著說，不敢脫鞋啊，怕把我父親同病房的幾個老頭燻over了。弟弟想你的時候，你的音容笑貌宛如昨天。
直到現在我也不能夠相信年僅44歲的你已經離開了我們，真的不能相信。從前的日子那麼溫暖和平淡，平淡到我以為會到永遠。我多想看到弟弟你變老的樣子，看到你兒孫繞膝的樣子。我老是在想你，傻傻的你，為生活奔波的你，對生活非常知足的你，天天計劃著你的小日子的你，你的聰明都放在了鎖碎的日子裡，有時候打算的很多，有時候替別人考慮的也多，唯獨沒為自己考慮過，嘈雜的生活裡，你想要的也就是那麼一點點安寧和溫情。
兄妹姐弟共四人，你我性格最象，都比較外向。我是一個多麼不稱職的姐姐，我不記得我小時候曾經溫柔地對待過你，只記得和你打架之類的。等我外出自費學習，家中你是唯一勞動力，和父母一起撐起家中幾十畝地，你尚是少年，已經會幹農活，會在大田地裡澆水至深夜。等我回來，你已經是個有點叛逆傾向的青年，常常和三五個好朋友一起玩，我有時候和母親一起，看到你早上出門，卻在晚飯時光盼你回來，唯恐你一聲不啃跟著壞朋友去哪那了。你養了很多鴿子，你常常粗暴地對我說話，卻轉眼對鴿子溫柔地說：進去，進去吧。我當時都很難以置信你這麼溫情的一面。及至你成婚後，我才發現，你其實你是一個多麼有愛心和責任心的人哪！
當時的你卻讓父母很耽心，深恐你在社會上學壞，希望你及至你參軍當兵。你也還算聽話，就答應去當兵，那年我已經在司法所實習，穿著司法制服陪同母親哥嫂一起送你，還留下一張合影。
在部隊之初受到老兵刁難，你寫信讓我給你寄錢，又不讓我明寄，我只好把錢夾在一本法學書裡寄給你。但是你卻只收到了書，沒有收到錢。
從部隊回來，真是是英俊帥氣，那時我已經調到離家六十公里外的糖廠工作，每逢回家，你常常說，姐，我給你表演一個側倒，結果很標準地側倒下去。又過一年，你再次表演側倒時，已經有些發胖的你，側倒時褲子炸線了，從那以後你再也沒有表演過側倒。
從部隊復員你用復員費去了趟四川成都，這是你一生中最浪漫的一件事了，之後你也再沒有這樣的遠行。
你錯失了很多機會，和你的格局太小有關，也和你從小的家庭生活有關，也和你的性格有關。最一開始，在一個貴人親戚的幫助下，你進入正大畜牧有限公司工作。當時你在那裡留下多好呀，因為若干年後，你小姐姐的家離那裡很近的。但是你沒有，接著這個親戚又給你尋到在一個非常繁華的市場裡練攤的活，咱家的孩子哪裡是經商的料呀，你說，練這麼個小攤，何時才能在烏市買上樓房呀，想太多，沒開始幹就退縮了。你回到了本團。還是託這個親戚給介紹工作，當然是想一個很好的工作，但是結果是讓你到團武裝部去，你一聽，也不滿意，才推掉，就有人頂上去了，你有些後悔，卻再沒有機會了，親戚的面子也用盡了。你開始安心務農。
每年春節回家，我們都要湊在一起打麻將，上面的兄姐全都成家，你單身狗一人。我們都有換的，唯獨你一個人沒人換。常常陪著我們盡興。那裡一段多麼快樂的日子啊。後來，你迷上了QQ，再到春節，和我們一起打麻將的熱情都不高了，有的時候，甚至在年三十，拋下我們，獨自去小區外的網咖去玩，那一次還回來告訴我們說，你玩瞌睡了，睡眼迷糊地看見一隻白枕頭，隨手就想拉過來枕一下，卻不料是一隻在沙發上酣睡的小狗，小狗氣地直朝你汪汪。
三十歲過後，家裡人都開始為你著急。爸說了你若再不找對像，估計再找就得找帶孩子的婦女了。我們也很擔心你啊。你認識的女孩還都挺優秀的，但是她們幾乎都是動員你去做點小生意去，但是你還是不願意去做自己不擅長的事。後來終於結婚。有了聰明可愛的陽陽。
春節在伊寧市過時，全家人還照了唯一的合影。家裡的所有人都非常喜歡小陽陽。那時候，日子過得還是那麼地平淡，我們不知道的是，當時圓滿和幸福已經浸潤著我們每一個人。
別人說，老小一般都是在家寵著的，但是你不是，你是我們兄妹四人中最早務農唯一務農的一個，你是勤勞的，
在父母的幫助下買了三號小區某樓做了婚房，然後沒過幾年在五號小區又買房，又看上五號小區門面房，然後賣了三號小區的房子買了間門面房。錢在你的勤勞和勤儉下慢慢積累著，不幸卻悄悄離我們越來越近。先是發現陽陽股骨頭壞死，送你們去上海的路上，你的眼淚掉得跟線珠似的，你心疼孩子，你查遍電腦上所有關於小孩股骨頭壞死的資料，你像是半個專家似的對這個病的來龍去脈，說得頭頭似道。我知道看那些資料，你是在安慰自己，是在給自己鼓勁。
生活的苦難並不能擊倒你，你比以前更勤奮了。你不僅在連隊幹著農務員，你還承包了一片果園，你還兼職了一份管道巡視的工作，你天天勤勞得跟個小蜜蜂似的。有時候給爸媽送去自己園裡的菜，有時候把自己喂的雞宰好給父母送去。直到你去逝，我回到父母家，不知情的母親在家包餃子，對我說，
“這茄子你弟拿回來的，苦瓜是你弟弟拿回來的，西紅柿……，你吃蘋果吧，蘋果是你弟拿回來的，他看大的快要被挑完了，趕緊給我挑了一箱拿回來。”我極力裝出來的平靜，騙了父母，父母家裡的一切又像幻境一樣迷惑了我，我以為生活就像是母親家一樣，和從前一樣，什麼都沒有變，你會突然間推門進來，故意驚訝地說：大姐好口福哦，一做吃好的就回來！
無論是你的小家，還是咱們這個大家，都視你的存在為理所當然，也視你的付出為理所當然。甚至會生出種種不如意和不滿來，你周旋於父母與妻子中間，小心地生活著。你只有在母親跟前時還是個孩子，會向母親訴苦。但是沒有人看到你的不容易。弟弟，你走了，我們才發現，陪伴父母最多的人是你，給我們最多快樂的是你。你像空氣和水一樣存在著，你卻突然不告而別了。怎麼會？！怎麼可能？！我們挖大芸的時候，你不是還說明年再帶我們來挖嗎？你兒子第二次手術才從上海回來，手術效果還行，雖然你妻子因為獨自帶兒子去上海受了不少辛苦，回來後對你牢騷不斷。但是你不是也在極力平復她的情緒嗎，維穩值班你不是都在崗嗎？你才買的新樓房不是還在裝修中嗎？從八連到團部那條路你不是每天都要走好幾遍的嗎？怎麼會在這麼熟悉的路上出事？！
你對生活那麼熱愛，你活得很艱辛但卻是那麼的有滋有味。老天爺不公平，為什麼是你為什麼是你？！
從未流淚的父親，無聲地抹著眼淚。他無法用語言表達自己的哀痛，他無助地說“是不是上輩子幹了什麼缺德事”。這輩子問心無愧地他怎麼也無法相信無法接受白髮人送黑髮人的痛楚。
老淚縱橫地母親只會反覆說“不會的”“我沒事”“這不是真的”。三天圓墳，母親執意上山，她爬在你的墳前，手指挖著土堆大聲哭喊“我的兒啊”……
這哀悽一切才讓我慢慢相信，你真的離開我們了。
弟弟，我好想好想好想好想你呀。母親總是說，你屬牛的，而且是春天出生的牛，註定了工勞碌一生。弟弟，你這算是解脫嗎，我倒是真的希望你作為兒子、作為丈夫、作為弟弟、作為治安員、作為朋友，永遠地勞碌下去，不要解脫才好。因為，曾經和你在一起的時光，那麼平淡，那麼溫暖，你都給帶走了。
