一個瘦小的山裡老人，造出了天下第一鼓

泰順傳統繃鼓技藝

丨泰順仕陽鎮雪溪鄉柳溪村，數百年來一直有手工繃鼓的傳統，興盛時期村裡有十幾家制鼓作坊。泰順繃鼓鼓皮基本採用水牛皮與黃牛皮，選取六牙以上的老牛皮，浸泡刮制後，使其厚薄均勻。木材則多用杉木。製作流程有選材、製作鼓桶、刨皮、繃皮、踩皮、晾曬、釘釘、打磨、上漆等十多道工序。泰順繃鼓工藝複雜，製作精良，成品可保持數十年不壞。

如何製造出天下第一鼓？

https：//www。zhihu。com/video/1043818906712043520

▷ 尋訪大山裡的繃鼓老藝人

溫州泰順，地處浙江最南端，與福建交界。一早從杭州出發，歷經七個多小時的漫長路程，終於一頭扎進了泰順的大山裡。

此行第一站是尋訪本地的繃鼓老藝人胡昌盯，而老人所在的小村卻不在導航儀的能力範圍內，我們從鄉里一路打聽，一路輾轉，儘管身旁山色壯麗、小溪婉轉，卻也無暇欣賞，最後幾經周折終於摸到了柳溪村。

就在我們到達的前一刻，胡師傅正沿著泰順獨有的碇步橋，越過溪水，走進他的老宅子。在這座有著100多年曆史的老宅裡，他的老伴坐在堂屋的最外側，就著天光，拿著特製的雙柄刀，慢悠悠地砍制竹釘。

▷ 歲月悠悠 鼓韻悠悠

柳溪村制鼓的傳統相傳已有數百年的歷史，村裡的作坊曾經一度有十幾家，如今只剩下了胡昌盯老人一家。在老宅子裡，老人領著我上下里外地轉悠，講述他的鼓和他的過去。眼前的老人身材瘦小，走路時微駝著背，一雙粗糙的大手一直垂在身體前側，並不怎麼擺動。

繃鼓是一項極其勞累的活計，而老人卻絲毫不以為意。以前唯一讓他感到不適的，就是生牛皮的腥羶味，特別是放上幾天後的生牛皮，簡直令人作嘔。曾經有一次他處理了一天的生牛皮，這時有人走到他身旁，還沒說話，直接吐了。

說起制鼓，我一直以為，在老人漫長的手藝生涯裡，“天下第一鼓”應該是他難得的榮耀，不想胡老對此表現得很淡然：“那個鼓就是牛皮不好找，沒有那麼大的皮，最後是拼起來的。他們說是中國最大的鼓，好像應該是吧。”老人一邊說，一邊拿起繃皮用的短木棒敲打鼓面，開始試音，那“咚咚”的聲音異常悅耳，一直穿過老宅的深處。

我看著不斷忙碌的老人，好像看見了日子從他刨牛皮的刮刀下流過，從他老伴做竹釘的砍刀下流過，從門前的小溪裡流過。

▷ 手藝的價值

胡昌盯老人一直以制鼓為生，卻賺不了什麼錢。對此他看得很開：“我們兩個老人在家裡做做，吃吃用用有了，就夠了。”從前他挑著裝滿工具和牛皮的擔子，翻山越嶺走到福建去給人家做鼓。如今只要一個電話，物流就發貨了。這樣的生活，他覺得“很幸福很幸福”。

在拍攝間隙，他拿出了一個撥浪鼓說：“這是我剛做的，不知道好不好賣。”我接過撥浪鼓搖了搖，感覺手裡沉甸甸的。這麼小一個鼓，所有工序與大鼓並沒有什麼不同，除去晾曬這道工序，他需要一天的時間來製作。

我問他價格，他說：“賣個幾十塊可以吧。”我瞪大了雙眼：“我買過一個紙板做的撥浪鼓，都要幾十塊，你這個幾百塊總要吧。”老人的眼睛瞪得比我還大：“怎麼可能？！我賣給他們做法事的手鼓比這個大得多，才幾百塊。”他以一臉難以置信的表情在質疑我的“信口開河”。

拜別了老人，思緒萬千。我們前後拍攝了300多位手藝人，就是為了讓更多的人看見我們的傳統手藝和手藝背後的那顆匠心，去了解手藝的價值，並因此尊重手藝，尊重手藝人，最終讓傳統手藝重新迴歸生活。如今看來，這條路，還很長。