56歲張曼玉：不許人間見白頭？隨意
張曼如玉是哪裡人
上個月20號，是曼神56歲的生日。
距離她2004年5月宣佈息影，已經過去16年多了。
圍繞在她身上的關鍵詞，似乎從那個時候開始，也逐漸變得單一。
前段時間在浪姐舞臺上順拐的張雨綺，後面透過努力和變化，收穫了一票好評。
但時候有人還記得，當年執著唱完跑調《甜蜜蜜》的張曼玉，臨下臺前還留了一句：
我還會繼續唱下去。
那一刻，當年說“
獎在我手裡，你們講什麼我不理
”的張曼玉，分明從未離開、從未老去。
關於“
美則美矣，毫無靈魂
”的歸屬者，一直都有兩種說法。
一是“石破天驚”的
李嘉欣
，一是眼裡有星辰大海的
張曼玉
。
1983年的香港小姐，
冠軍楊雪儀
的風頭，完全被亞軍張曼玉蓋了過去。
出道第二年就搭檔張國榮、梅豔芳，還憑《緣份》獲得了最佳新人的提名。
鮮花很美，背後的眼睛更多，也更毒。
另一方面，那會兒的張曼玉也確實不懂演戲，所以就被貼上了“花瓶”的標籤。
“演技全靠臉”這樣的評價，現在是某些藝人的底氣。
可在那會兒，是演員的奇恥大辱。
於是，一年後的張曼玉在成龍的《警察故事》劇組裡，被鐵架子砸傷都不抱怨。
因為她覺得，被成龍大哥說成“浪費菲林（膠捲）、耽誤時間”的自己，不配。
但真正讓她擺脫青澀感的人，是王家衛。
24歲的張曼玉想轉型、變專業、站得穩。
剛過而立之年的王家衛，想成為一名真正的獨立導演。
看看墨鏡王的眼光就感覺：他不成功誰成功？
那會兒的張曼玉，還是“花瓶”；
那會兒的劉德華，還在被無線電視臺雪藏。
可王家衛不在乎這些，感覺對就啟用。
劇本沒有框架，演員自己感受——覺得男友離開，自己的反應就該是“一哭二鬧三上吊”的張曼玉，把阿蛾演活了。
1988年，《旺角卡門》的成功，也讓張曼玉成功擺脫“花瓶”。
阿蛾之後，張曼玉又穿上27套旗袍，用曲線和背影，演出一代“旗袍女神”。
電影外，蘇麗珍和周慕雲的故事斷斷續續很多年。
但嚴格算來，那會兒的張曼玉和梁朝偉，已經認識16年有餘。
圍繞在他們之間的故事，總有各種各樣的版本。
選擇避而不談的局內人，終究是擋不住局外人熱鬧的猜測。
三個人的紅毯——很多人看過這張照片。
其實在拍攝《英雄》的時候，張曼玉和梁朝偉就已經單獨騎單車出去了。
可後來，搬出劉嘉玲房子的梁朝偉，和離了婚的張曼玉，還是沒能走到一起。
他們秘而不宣的本意，是不想被打擾。
不曾想
，神秘的色彩給這段往事增加了“延時”效果。
如果2002年，劉嘉玲沒有遇到那件事，這場“三人行”的結局會如何？
時間無法倒流，答案見仁見智。
但回到劉嘉玲身邊的梁朝偉，彼時確實全然忽視了不顧一切的張曼玉。
受傷的人招心疼。
但當兩個傷口擺在一起的時候，往往是哪個明顯哪個勝。
那件事，開啟了梁朝偉和張曼玉的“伉儷情深”。
另一邊，卻鮮少有人注意到轉身離去的張曼玉。
回到《花樣年華》去看，電影彷彿拍出了“冥冥之中”的感覺。
周慕雲曾問過蘇麗珍：
如果我多一張船票，你會不會跟我走？
可純真感情的世界裡，卻從不曾容下第三個人。
藝術家如果走到一起，那就是災難。
人們在說劉嘉玲的“煙火氣”時，總會去這樣形容、預言張曼玉和梁朝偉的結局。
但在張曼玉的過往裡，可不止梁朝偉一個“藝術家”。
一開始看不上張曼玉的爾冬升，後來也愛上了這個“貪慕虛榮”的小姑娘。
但在現實面前，愛情的脆弱，總是不合時宜。
張曼玉怎麼也沒想到，這個讓自己委曲求全的男子，竟然愛賽車愛到這個程度？
她深愛爾冬升的“成熟”，卻忘了這一特質的背後，有一部分是“大男子主義”。
“我和爾冬升，就像一部文藝片。”
可走到最後、經歲流年的愛情，都需要柴米油鹽的煙火氣。
故事的答案，永遠不是唯一。
在爾冬升的迴應裡，磨掉虎牙的張曼玉，註定會失去自己的愛情。
為了你改變之後，你卻說愛我最初的樣子。
不知道，聽到這一說法的曼神，究竟作何感想。
曼神公開的戀情，可考的就有11段。
可人們從來不會用負面的詞彙、調侃的語氣去說她。
因為每一段，張曼玉都用盡全力。
分開後，也不曾期期艾艾、顧影自憐。
除了不在愛情上留有轉圜的餘地，曼神在事業上也不拖泥帶水。
好萊塢找過她，得到的回覆不是謝絕，就是婉拒。
她對自己國家的電影有信心，她想對得起自己。
對得起自己，所以張曼玉在40歲那年玩起了搖滾。
回到故事的最初，那個站在港姐競選舞臺的小姑娘，說的話仍然算數：
如果你只能在唱歌、演戲、跳舞，這三樣中選一樣才能，你會選擇什麼？
唱歌。
身上的24個影后頭銜？無所謂。
全亞洲唯一一個兩次奪得世界三大電影節影后的演員？又怎樣？
這一次的張曼玉，只想做自己。
也不是沒有網友呼籲過：曼神回來演戲吧！
可她的迴應，還像當年一樣可愛、執著、不服輸：
我演到20部戲的時候，還是被叫“花瓶”。這次就請大家，再給我20個機會吧！
很多女神會抱著“不許人間見白頭”的想法，在某個特殊時刻離開大家的視線。
畢竟回憶有濾鏡，神秘自帶加持功能。
張曼玉的白頭還沒出現，倒先給大家來了個紅色的爆炸頭。
歲月的痕跡毫不遮掩，眼裡的星光一如從前。
曼神，生日快樂。
