白餅 | 沁入心底的甜，記著的舊時光

九月，桂花香滿地，秋吹起漣漪。

青石板路上，婦人們駐足於散落一地的桂花間，從荷包裡掏出棉手帕，或彎腰或蹲下，小心地將花瓣拾起、包好，最後打成一個結，花籃似的挽在手上。像是早已準備好的一場相逢，一切自有章法。

17：50，小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》，會準時響起，在每隔兩百米就有一個的廣播裡。

此時，放學回家的細娃兒，跑在古典音樂的波段裡，像劇幕般生動有趣，他們在追趕的是揹著竹背篼敲麻糖的老人；挑著擔子賣豆花兒的生意人，被招呼著放下扁擔，迎著一個個拿著缽缽“打豆花兒”的食客，神情歡愉；賣燒臘的攤子已經打圍，只看得到那隻白狗在歡喜地搖著尾巴，竄來竄去地嗅著骨頭啃，場面熱絡。

我喜歡的，是銀杏樹下的一個白餅攤。

背篼立在地上，一個筲箕攤在上面，再鋪上一層白紗布，旁邊的小馬紮上放著一個“大白兔”舊鐵盒，裡面一半兒高的零錢和鋼鏰兒正乘風撲騰著。

與這個小攤兒相對不到十米處，裊裊炊煙，正從青磚紅瓦的房頂上升起，隨著門一開，熱氣喧騰而出。一個婦女走在前面，後面跟著一個扎著馬尾的女娃兒和一個年紀更小的男娃兒。他們用筲箕端著剛做好的白餅出來了：

麵皮上戳著一點硃砂紅的，是紅糖棗泥餡兒；點上幾顆黑芝麻的，是豬油芝麻餡兒；剩下最普通的，就是白糖餡兒，卻是我最喜歡的。

趁著熱乎勁兒，過路人都會捎帶幾個走。一通熱鬧的買賣後，女娃兒和男娃兒就會收拾好筲箕，回屋裡去。房上的煙囪就又升起了炊煙。此時，從六點開始的廣播即將結束。散在空氣中斷斷續續的音律，浸在石板路上星星點點的餘暉，一起陪著坐在馬紮上的婦人，一邊收拾著零錢一邊應對著最後的買賣。

銀杏樹葉，不時落下。

這條路上的這些景象，是我兒時的每日所見，也是如今的珍貴回憶。

十二歲之前，我都生活在這條街上。一年四季裡的各種攤貨吃食，都用那個年代的質樸味道，給我留下了從舌尖沁入心底的記憶。

吃這家的白餅，卻沒幾年。他們家是後搬來的，租住在臨街的一個老院兒裡。每天下午五點，一個背篼、一個筲箕和一把馬紮的準時出現，就支起了這四方街鄰對白餅的翹首期盼。若是遇上雨天，竹背篼照樣擺在那兒，大家都心領神會地去他家灶屋取餅。這是長久以來的信守養成的默契。

唯獨有一回，一連兩天，他們家都沒出攤。

第三天，小院兒的煙囪又起了炊煙，這鼓舞著我去敲響了他家的院門。

開門的是那個男娃兒，他左手扶著門框，右手拿著一支筷子，怔了下說：“今天我們不賣餅。”

“要幾個？”正當我發愣的時候，女娃兒從灶屋走出來。她雙手在身上的圍裙上擦抹著，迎面問到：“就只有白糖餡兒的了，要幾個？”

“三個。”

我跟著走到了灶屋前。一團用報紙籠罩的暖光，被熱氣燻得更加昏黃。灶臺上的大鍋里正燒著菜，男娃兒在一個小爐前坐下，用筷子輕攪著一罐正在翻滾的中藥，女娃兒在一口鐵皮大烤爐裡取著餅。“

這是大前天做的，但是這兩天天氣不大，沒壞，每個餅少收你一角錢。”

“你們明天去上學不？”

在往後的很長時間裡，我都不曾理解，我當年這句問候下的心意。

“我們請假了，下星期再去。”

這是我們第一次除了買餅以外的交流，和這家的姐弟倆。

姐姐跟我同級，是隔壁班的，字寫得好，辦得一手好看的黑板報。弟弟比我們小兩屆，讀三年級二班，個子不高，喜歡在操場邊上看人打籃球。

我們上學放學的路上，其實常常遇到。只是他們的步子都極快，總是在我們邊走邊聊的散漫隊伍中，從後方趕超而來，然後又很快地消失在人群裡。

自那回後，白餅攤仍舊每日出攤兒。

再遇到姐弟倆時，我們會說上幾句學校的事情。看到他們的媽媽時，我會多一份欣賞：她滿頭的黑髮總是先編成辮子，再被高高盤起，耳後兩根黑色鋼夾將鬆散的髮絲緊緊別住，顯得很精神，也不失秀麗；她在夏天常穿一件玉蘭色的短袖棉襯衫，在冬天總是一件藏青色的棉夾襖，一雙黑色布鞋總是很乾淨；沒有任何修飾的臉上，零星地掛著幾顆淡淡的小雀斑，卻在每晚的餘暉中顯得特別白淨、生動。

她的臉上，從沒有過緊皺的眉頭，向來都是淺淺的微笑。她是我喜歡的慈母模樣，也是那個年代裡樸素的勞動人民樣子。

看著孩子，女人的臉上會生出慈愛；面對生活，女人的骨頭裡能長出倔強。她是千萬個平凡婦女中的一個，也是兩個孩子心中無法取代的唯一。

“媽，收攤吃飯了。”

“先吃到，還有幾個。”

十米距離的喊話，就聽到了這家人的生活與牽掛。

我喜歡他們仨，暖暖的一家，像生活從沒有過苦難一樣。我喜歡吃他們家的白糖餡兒餅，簡單純粹，像只剩下甘甜的平凡時光。

小學畢業後，我家搬走了，離了這條街。我曾暗自希望：女娃兒的字越寫越好，能在“桃李杯”上拿個金獎；男娃兒的個子越長越高，能盡情奔跑在籃球場上；像他們家這樣的白餅，能在我們生活的每個街角，都可以遇到。

沁到心底的甜，幫我記著舊時光。

又是一年桂花香，沁人心脾惜過往。恍然間，桂花落了，銀杏黃了，我想這家人做的白餅了。

白餅，也叫燒餅，非油炸麵餅。透過麵粉發酵，在乾燥的高溫中烤制而成。北方多以肉餡兒為主，以滿足極寒天氣下的熱量需求。

此文的白餅，餡料單一樸素、口感簡單純粹，是街頭巷尾的常見小吃。在一口用紅土混磚糊成的鐵皮大烤爐底部，用幹木柴生火，把生面餅貼在烤爐內璧，幾分鐘便可烘烤成熟。

不含油麵的白餅，沒有起酥的口感，也沒有多層次的餡料，追求最質樸的飽足感。這是上世紀大街小巷裡、各種小吃中的一大代表，也是如今很多人的共同回憶。

越是簡單純粹，越是彌足珍貴。

方言註釋：

／01

細娃兒 [ xì wá ér ] ：

名詞，指年幼的小孩子。“你們這些細娃兒在幹啥子？”

／02

敲麻糖 [ kāo má tāng ] ：

動名詞，麻糖是由糯米、芝麻、麥芽糖加工而成的傳統小吃。成品為一整塊糖磚，因此需要按量兜售地敲下來。敲（kāo）麻糖，在方言裡的發音與聲調有很大區別。“叮叮噹，敲麻糖……”是重慶賣麻糖的小商販走街串巷、具備時代記憶的典型叫賣方式。

／03

缽缽 [ bó bó ] ：

名詞，指盛放食物的容器，如不鏽鋼缽缽。疊字使用，是重慶方言裡的特色。“快找個大小合適的缽缽來裝這條魚。”

／04

打豆花兒 [ dǎ dòu huā ér ] ：

動名詞，“豆花兒”為兒化音。“豆花”是由黃豆泡發、打磨、發酵等工序製作、口感介於豆腐腦和豆腐之間的豆制食品。口感滑嫩，以辣椒油蘸料相佐配飯，是相得益彰的美味。“打”在方言裡，指從某一容器撈出，或某個地方買回，意思類比“打醬油”。

／05

打圍 [ dǎ wéi ] ：

形容詞，指人很多，圍上好幾圈的樣子。“快看，那邊打圍了，快去看熱鬧。”

／06

筲箕 [ shāo jī ] ：

名詞，扁形的竹編框，可用做淘菜、晾曬的容器。“用哪個筲箕來淘菜？”