即使蒙上了灰塵，依舊是美人靠

行程

又見黃浦江，渾黃的江水，寬闊的江面，上海，我又來了。

上海的冬天，天是陰的，11℃，明天最低6℃，算是暖和了。隨處可見綠色的植物，無花果、劍蘭、廣玉蘭……這是她比北京更美麗的地方。

從浦東機場到火車站的大巴，途經博物館，曾經2001年去過，是做得比較好的博物館，尤其是在自身文物並不豐富的前提下，引入了大量私人收藏。

高速路邊花簸中栽滿綠色枝莖、小小葉片的植物，我不認識，長的有點象迎春，也有小葉黃楊。

我忽然興奮，莫名地傷感。

獨自一人揹著包走在上海的街頭，終於，我又有了“在路上”的感覺。

在車站的候車大廳裡，嘈雜的人群，我終於有時間靜下心來寫字。

這一天都不大順，先是北京大霧滯留在機場，之後上海到嘉興的火車又晚點倆小時，到了嘉興已經沒有公共汽車了，我只好打車。幸好在網上看到一人留言的貼子上說住在水邊老百姓家裡，有一個張先生的電話，太好了。聯絡了他，到烏鎮已八點多。在下雨，有雨的感覺才對味。而且據說這幾天都還好，天氣不大冷，真幸運，我都興奮得快瘋掉了。進了景區就是那些青石板的窄巷，感覺可真好。黑暗巨大得受不了，我怕丟了，第一晚沒出去，就留在房間裡寫字。

夢裡水鄉

一想到江南水鄉，我能想到的就是“小橋、流水、人家”、“淮左名都，竹西佳處”、“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”、“宮時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”、“並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”、“二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲”、“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”……

都是周邦彥、韋莊、姜夔等人的婉約詞，在這個四處都是水光瀲灩、柔情氾濫的地方，心靈裡被觸動的是最柔軟的部分，你也想讓自己曼妙生姿，而不是做女中豪傑，因此也再想不到辛棄疾的豪放。

我很幸運，這幾天溫度很高，10℃左右，而且還下雨，這種煙雨濛濛的水鄉感覺，正是江南該有的，正是我想要的。

未見時對她有無數的想像，真的來了，和我想像的卻是不同。除了青石板的路面。“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的女子未見，倒是穿著厚厚羽絨服的阿婆見了好幾個。

不是說她不美，而是這種美脫離了虛無的境地，踏踏實實落在凡世裡，是平凡江南人家的市井生活，那麼淡定瑣碎，悠然自得。比如並沒有“壚邊人似月”，悠長的河道上，兩岸的碼頭這裡一個男人在洗衣，下一個碼頭又有婦人在洗拖把，對岸的阿婆撥一撥水就洗菜，那水是渾渾的，可是這就是現實。

這樣純粹的水鄉人家的生活，是令你覺得詫異的美。

當我尚未真見，想念她的時候我有無數喜歡的語言，表達流暢如水，相見後我生澀得無話可說，沒有一句是我喜歡的方式。

對於文字，烏鎮，相見不如懷念。

奇遇

晚上八點多，我拍了些夜景照片就收了三角架，剛拿出煙來要抽，看見路邊一隻純白的貓咪，我追著它，跟它講話，我叫它貓貓，它過來聞我，甚至要爬到我的身上來。我一直追著它拍，手裡一支未點燃的煙和火機。

忽然一個女子的聲音，她開始和我講話，問我認不認識這隻白貓貓，問我為何會和它講話。我們開始聊天，她說我不開口講話時，給人的感覺是一個小女孩，一開口感覺就是個大女孩了。

我們開始聊天，她在這個鎮子上租了房子寫小說，也是個寫字的人，杭州一家醫藥雜誌的編輯，她不停地剖析我的為人。

我點燃煙的一瞬，她問：你吸菸？我說：偶爾。煙剩下一點點時，我蹲下身在青石板的路上按滅，回身走了幾步路扔在牆根的垃圾箱裡。她又笑道：我想這就是你吸引我的地方，我看你吸菸時，不象別的女人有一種張狂，這好象完全是你自己的事，但你又絕不允許它打擾到別人的生活。她說這說明我完全沉澱了。

她說我是一個矛盾複合體，我沒有象別人那樣被生活磨掉稜角。我身上有種特質，能夠吸引同性的喜歡。女人或是女孩對同性的喜歡非常直接，看到她第一眼，聽她講一句話，一個動作，一個眼神，就能讓你直白地明白你是不是喜歡她。

當我們提到理想時，她說我看上去是很淡泊的人，生活象是沒有什麼目標。我說我也有理想，我想出書，但不是單純的為出書而寫，而是真正做一個能夠反映社會生活的作品。出書不是最終目的，我的目的是要讓自己滿意，而我從未對自己寫的東西滿意過，這對我很難。寫作是件非常孤獨的事，完全屬於自己，與他人無關。

我們談到身邊的人，我說也許他們的改變你不喜歡，你也可以不讓自己改變，但別人的改變卻是可以理解的，因為每個人面臨的處境不同，變是情有可原的，生命可以以各種不同的方式綻放。形式不同，但各有各的美。

她說想要去國外走走，比如一兩年，她想要去澳大利亞的墨爾本，說那裡是女人的天堂，純淨的空氣、藍天、大海，和大片大片紫色的薰衣草……我說應該趁著年輕多出去看看世界，中國人講“行萬里路，讀萬卷書”，見得多了，人就會變得寬容，心胸開闊。

而我不能夠，我們每個人手中的主動權是有限的，我們可選擇的生活也是有限的。而我是物質的奴隸，揹負著別人的愛，因為我是個沒有責任感的人，因此這種揹負讓我覺得辛苦。我不能如別人那樣順其自然地接受，因為沒有責任感。她說感覺我不是沒有責任感，只是太矛盾了，真的是與眾不同。

她一再重複我是一個矛盾體，我這個矛盾體甚至不是一枝花朵，而是烏鎮河邊的美人靠，即使蒙上了灰塵，也依舊是美人靠。

她這一年經常從杭州來烏鎮小住，我說我與她不同，我不喜歡重複，而她可以。我想認識新鮮的、從未見過的風景，陌生的人們，和那些數不盡的生命。而且我喜歡“在路上”的感覺，“漂”著的感覺。她說到這時她終於明白我吸引她的地方在哪裡，她一直在搜尋一些語言來表達，但表達一直不到位，我的與眾不同在於：我一直在尋找生命的意義，別人已經放棄，而我仍在繼續。

也正因此，我是一個“怪異”的女子，她用了一個詞，我現在想不起是“詭異”還是“怪異”。我也才能吸引她，才甚至不是一枝花朵，而是烏鎮河邊的美人靠，即使蒙上了灰塵，也依舊是美人靠。

我笑，她講這句話時其實讓我很震驚，因為她的感覺非常到位。

我和那個女子也提到關於古代妓女的話題，古代妓女是講究琴棋書畫、講究品位的，許多名妓都是既有美色又有才情，有的更是性情剛正不阿，不屈於權貴，在亂世中保持正直的品格。

她說看我吸菸時，能夠看到我心裡的沉澱。我講我寫作上最大的問題就是我不能夠腳踏實地地生活，而她的心態很好，比較平和，這樣適合寫作，而我做不到。她卻說覺得我比她平和、沉澱，身上的那種純粹和二十幾歲的女孩子一樣，但卻比二十幾歲要沉澱。

她說她不喜歡照鏡子，我說可是寫字的女人多多少少都有些自戀的，你如何解釋你的自戀呢？她道，以前她覺得自己的文字無與倫比，現在她不那麼張狂了，她開始沉澱，我與她的不同是我已經沉澱，而她還在這個過程之中。

其實我們都不夠沉澱，還需要在繁華世界裡認清自我。

不過滄海一粟，僅此而已。

遇到她，是我在烏鎮的奇遇，我想過有可能會遇到一個男人，但是絕沒想到會在這樣一個陌生古老的地方，吸引了一個陌生的寫作女子。

我想我們身上有共同的特質，我們都是寫字的人，因此才能夠彼此吸引。

烏鎮，這個奇異的地方，令人可以邂逅生命中的奇蹟。一個精靈樣的女子， 82年生人，小我九歲。她如一把劍一樣犀利地將我剖開，從我的每一個微小的動作，到語言，她告訴我在她眼裡我是什麼樣的人。她說我身上有一種特質，能吸引同性的目光，讓她們那麼直白地喜歡，準確無誤地感受。

告別時，已是夜裡十一點，房東發簡訊來問我是否迷了路。我們都沒有提出留下聯絡方式，甚至沒有拍照片。

奇遇。

第二天夜裡我再從街上走過，回憶前夜和這個女子的對話，記憶是片段瑣碎的，她在我的哪些話後面對我做了怎樣的剖析，都對不上。忽然有種奇異的感覺，彷彿她是我自己的靈魂，在這寧靜古鎮的夜裡，忽然蹦出來與我對話，尤其是她出現在我遭遇那隻純色白貓的時候。我的靈魂，她來告訴我，我將要過怎樣的生活，我將要走怎樣的未來。

我在與她對話時，腦子裡時不時出現那個男人的影子，但是沒有機會提及，他象是一個詭異的影子，在我靈魂的邊緣徘徊。

即使蒙上了灰塵，也依舊是美人靠。

我喜歡這個比喻。

烏鎮之美

選擇烏鎮，很大一部分原因是為茅盾，因為寫字的緣故，一直比較關注茅盾文學獎的作品，比如《塵埃落定》，比如《長恨歌》。烏鎮是今後茅盾文學獎指定的永久頒獎地。然而這一次來並未見到茅盾故居，在整修，好在外面是可以探探頭瞄兩眼的，而且據說居室的裝飾是日式的，這倒讓我稍寬寬心，不看就不看了。

兩天，我都在街上走，小橋流水人家，京杭大運河。

其實景區的部分非常小，15分鐘能走一個來回。兩條主街，青石板的路面，一條沿著水岸，一條是窄街，高高聳立的民居，窗子對著街道。所有的人家都是門板對著街面，可以隨時拆下來，這些建築都沒有嚴格的密閉性，到處都是縫，漏風，屋裡屋外一個溫度。而且當地人是開著門過日子的，那麼冷的天，門卻是洞開的，前後通著風，在屋子內外穿的衣服一樣多。

我住的屋子是懸空在水上的，當地人稱作“水閣”。開啟窗子就是水，對面河岸邊同樣是懸在水面上的房子，早上一開窗，搭了篷的船隻就在窗前行過，搖著槳的本地男人眼睛無邪地盯視著你。

第一個白天差不多下了一天的雨，在修真觀一個道士給看相，是個面板特別白析的年輕人，也許我的目光太直白，他居然迴避，也沒有要我掏錢去上香，只說拜一拜就好了。我當時看著他長的白白淨淨、細皮嫩肉，心想一定是養尊處優，可我確實也沒起什麼色心啊，他怎麼都不敢看我的眼睛呢？！

修真觀旁邊是夏同善翰林第，他是清光緒帝的老師，著名的翰林，據說慈禧太后非常賞識他。也沒有原始的裝飾了，一看房子就是新修的，沒大意思。裡面在放皮影戲，還有茅盾的生平介紹，這些倒是值得一看。

廣場的戲臺上在演出《陸雅臣賣老婆》，就是傳說中著名的桐鄉花鼓戲。方言，完全聽不懂，我鴨子聽雷一樣在那裡假模假式地愣了會兒，散去。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

石佛寺，就是這南朝四百八十寺之一，我租了人力車去尋訪這個寺廟，房東告訴我四塊錢，多了不給。途經北花橋時，他下了車推著我往前走，我忽然覺得自己在剝削他，還好坡不是很長。我是個路痴，沒有搞清石佛寺的方向。寺廟正在重修，第一座大殿完全沒有了原始面目，大雄寶殿關閉著，借了凳子趴到格子窗上看，好象供的是觀音。走在半路又開始下雨，很細小的雨絲，濛濛中的感覺，還真應了字面的景：多少樓臺煙雨中。

幾重院落的房子都是大戶人家的，臨水照花。百床和木雕館還不錯，規模都不太大。藍印花布染坊和公生糟坊感覺很鄉土，我嚐了嚐55度的三白酒，可能天氣太潮冷，居然一點感覺沒有。跟老闆娘說：兌水了吧？她吃吃地笑，不肯承認。

凡是有美人靠的地方，都挨著一座小橋，從橋上望下去，廊上的瓦層層疊疊都是烏黑，密扎扎象是魚的鱗片。那些美人靠生來就靜靜停在水邊廊下，供行人休息，隨處可坐。弓形的靠背很適合人的骨骼，靠在上面非常舒適。這是烏鎮我最喜歡的地方，歷經萬千歲月，即使蒙上了灰塵，也依舊是美人靠。曾經在靜寂的夜裡，獨自舒展開身體倚在上面吸菸，聆聽夜的寧靜。

青石板的路面踏上去是硬生生的感覺。夜裡靜寂時聲音異常清脆，獨自一人閒逛時曾遇到一個伶俐的女子，她說，天氣暖和時，她常在夜裡脫了鞋子光腳在石板上走，大聲唱歌。沒有人認識她，她可以肆無忌憚地釋放自己的任何一面。有時巷子邊二層的窗子會突然開啟，一個老阿公探出頭來，看看她，說：小姑娘，唱得不錯。

而我幾乎是在同一個地方，遇到過兩次，一箇中年男人開了二層閣樓上的窗子吐痰，就在我的正前方，我在那裡支著三角架拍照片。每次我都忍不住笑，而他很不好意思地立即關了窗子躲起來。呵呵，多有趣。

烏鎮的遊船要每次80元，最多載8個人，我未捨得花錢去坐。那種搖搖擺擺的感覺應該很美。因此也未能見到船上角度的風景。在我能夠停留的地方，最好的角度是橋上。流水殤殤，兩岸緊湊的水閣，層疊錯落的烏舊鱗樣的屋頂，和那些半開的格子窗，沿著曲折的河道流勢，蜿蜒著向前，水邊青石板的路光光的，間或岸邊的廊下，美人靠偶爾坐了休息的行人。

這裡的食物都是甜食，膩得很，我吃不得，總要等到餓得不成才去吃飯。通常尚未開始吃時，餓得恨不得一口全吞了，到真正吃到嘴巴里，還沒飽就受不了想吐。以為餛飩是可以的，沒想到肉是生生的紅，只好把餛飩皮和湯吃了，餡丟在碗裡不理。

烏鎮是一本書

楊柳岸、古石橋、渾濁的水。白天雨時大時小，我給澆得透涼，但是感覺真是好。

沒有人認得我，我一個人挎著腰包，揹著三角架在雨裡走，我怕傷到相機的鏡頭，沒大拍東西。

第二天因為換了房間，我怕影響房東休息，晚起了一會，沒想到的是居然有日出，只在橋上拍了一個尾巴。

曲折的小巷，水上的橋，水邊的廊，那種弓形靠背的椅有非常美麗的名字：美人靠。靠上去，你便成了美人，呵呵。

美人靠，大大小小的橋，清晨、傍晚，抑或夜裡挑了一兩盞紅燈籠的漆黑河道，無處不透露著淡泊與寧靜，讓你忍不住深呼吸，想，就融入這景緻中，成為烏鎮的一部分，哪怕只是一束流水，一枝春花。

我的《中國古鎮遊》裡有一張烏鎮春花怒放的照片，遠處是橋，跨過橋的水岸邊，大片黃燦燦的春花快樂張揚地怒放。好象是油菜花，可是我沒能辨清是哪座橋，也許是財神灣水邊那一叢叢灌木，現在全是綠色的小葉片，倒象是迎春呢。

晚上七點多，天已盡黑了，街上已經沒有人走動，寧靜的街道，我一個人燃了一支菸揹著三角架在靜寂的街上走。

我是一個不折不扣的路痴。直到最後離開，也沒搞清出了房東家該往哪個方向走是車站，好在她很小，反正15分鐘怎麼也能走一遍，哪個方向也無所謂了。其間我的同事曾簡訊說：愛出去瘋的女人多半都是路痴。後來回京後我問他這話是玩笑還是真的這樣，他說是真的。哈哈，樂死，這就叫“偏偏愛上你”。

一路走得太匆忙，到了烏鎮才想起買菸，牌子很少，跟這邊的也不同，就要了一盒石林，兩天都吸完了，嗓子生疼。在烏鎮黑漆漆的石板路上，邊走邊吸菸的感覺，很舒服。

出發前我選了兩本書，都是宋詞選，可是到了那裡一頁都未曾翻動，正如那個伶俐的女子所說：到烏鎮來是無需帶書的，烏鎮，就是一本書。

那個女子說，來烏鎮可以沉澱一個人的心情，讓自己看到內心深處的自我。可是，我沒能做到，心情確是靜的，但依舊難以沉澱。

最後一支菸在觀音橋上點燃，觀音橋上看風景，兩邊都很美，然後是永安橋、太平橋、望佛橋，第三支菸。繞到東大街上，快到房東家時，終於熄滅最後一支。

在這樣寧靜的夜晚，烏鎮，我與你告別。

這一生，三個夜晚，便足夠

過去去喀納斯，去敦煌，去平遙，每次出行都會令我傷感，那種“在路上”的感覺，自己依舊是漂的，沒有最後的歸宿，沒有生命的依託。我迷戀這種感覺，飄零同樣是一種自由，如浮萍的隨意。生性厭惡束縛，厭惡沒有自由的呼吸。

然而，過去從一個地方告別時至少會有重新回去的渴望，然而這一次，雖是留戀，我卻打心底裡對自己說：烏鎮，這一生，三個晚上給你，已經足夠。

開始時我還自嘲，你瞧，我只能經過，不能停留，我永遠都是“在路上”，永遠希冀那些尚未見識過的風景，那些與我的生命擦肩而過的陌生。

直到最後的告別，我才明白，其實不是這樣。這裡太過寧靜，寧靜到你走在青石板的窄巷裡，能聽到門板背後屋子裡主人熟睡的呼吸聲。堤岸邊的石板路上並沒有水聲，只有鞋子踏在石板上的腳步聲。若不是冬天太冷，甚至想把鞋子脫下來，光腳踩在上面，那樣你所能聽到的就只剩下烏鎮的寧靜。

這種寧靜直抵心靈，令你的孤獨無處遁逃，它堂而皇之地充斥整個胸膛，溢滿思維，甚至肌膚的紋理。讓人真真切切感受到，縱使你在芸芸眾生中忙忙碌碌，可是在各自獨立的生命中，你是如此無所依附，如此寂寞無助。

烏鎮的寧靜，令我想要離去，一生，只這三個晚上，就讓我見識到自己的孤獨。生命多麼脆弱，你身邊有那麼多人，但卻與你毫不相關。

我一直找不到生命的歸屬，不知道為什麼活著，不知道自己生命的意義在哪裡。只是我學會了麻木，不讓自己去思考。幸好還有文字，唯一的安慰，幸好我還渴望見識我從未見過的風景，境遇與我不同的人們，和那些陌生的生命。

只要當我在路上的時候，這些困擾會明晃晃地撞擊胸膛，無處可逃，於是我只有淚流滿面，孤獨的旅行，讓我永遠“在路上”。

清晨，開啟水閣上的窗子時，水上游船上的人們儼然把我當成了這裡的主人，以為我便是生活在這水上的女子。那種自欺欺人的感覺非常之微妙。

美人靠、觀音橋、青年旅行社，我一一再走一遍。曾經有兩個夜晚，一個落寞女子獨自吸著煙，傾聽著烏鎮的寧靜，從這些青石板上一一行過。

她花了兩年的時間來準備這次行程，三個夜晚，這一生，便足夠了。

2006。1。6