您當前的位置:首頁 > 文化

0015 · 野蠻生長,正常死亡

作者:由 顧惜朝 發表于 文化時間:2015-02-24

書名:我的九十九次死亡

作者:袁凌

出版社:廣西師範大學出版社

頁數:400

ISBN:9787563387236

(加粗提醒:晚上一個人走在路上,就不要往下讀了。)

一本名叫死亡的書,講了很多人、動物和植物的野蠻生長,和死前的一小幀肖像。

作者成長在生命力格外旺盛的鄉下,本人心思細膩敏捷。本來只是一種生物形態的變化,在他眼裡呈現出了千奇百怪的姿態。輕描淡寫的,習以為常的,駭人的,非人類的,情深意長的……第一次嚐到了恐懼的滋味,也是因為死亡。想說的有《青煙》和《嬰兒》兩篇。

泥石堆下連續冒出一縷青煙五天了,大隊上的人都在議論覺得不吉利。第六天早上青煙終於沒有再出現。半年後,膽子大的老闆接手煤礦,挖開炭洞。除了幾具踏壞的屍骨,人們看到了一具完整的乾屍,衣服全脫掉了,左手骨裡攥著沒燒完的布片,右手骨攥著打火機。——《青煙》

這種又像傳說又像真事的篇章很多,甚至有一些獵奇的說法我小時候也聽大人說過,在書裡重新溫習一遍,如果不是作者有心整理,我也不會意識到,原來大部分傳說的傳奇性都落在了死亡上。

醫院手術室窗底下有一條小溝,不斷地排出血水。那農民提著自己沒成形的兒女,不知道看不看一眼,也許是心情複雜地,「譁」地把一切倒進了廁所。嬰兒扔到糞坑裡,要漂起來,一天要做幾個,糞坑裡就漂滿了嬰兒,泡得腫泡泡烏油油的,周身盤著一團團的蛆。蹲著的時候,看著那些漂著的嬰兒,恐懼他們會伸手上來,掏出我的腸子。我的下身此刻毫無保護。我只有盯住那些嬰兒,提防他們。——《糞坑嬰兒》

書裡有兩次提到嬰兒的死亡,另一次的描寫更加傷感具體。和前後很多親人、相鄰、狗、熊和樹的死亡不同,有強烈的生命不易之感,一切都還沒有發生,就已經被拒絕發生了。

幸好作者筆調並不沉重,「在這樣的人世蕭條面前,我想要做的是遊戲中的記錄者,請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言,就記錄下他們的沉默。不僅是人,也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。」

操作這些題材的時候,有時候還寫出了荒誕感,一篇寫生前霸富一方舅舅的篇幅短促,甚至不如一條狗。萬物的平等在終止上達到了一致。死亡隨時隨地發生,活下來反而成了意外。

標簽: 嬰兒  死亡  青煙  糞坑  作者