巴黎掠影（五）——屋頂
巴黎的天，像情人的臉，說變就變。
三百六十五天，天天都不一樣。
從我三樓宿舍（對應國內應是四樓）的視窗望去，正好可以看到蒙巴納斯大廈（la Tour Montparnasse），晴雨天氣，我都會拿起相機，拍一張遠處屋頂上的大廈和天空。
有時是晴空一色，
>>>
有時是晚霞盈空，
>>>
有時是細雨微斜，
>>>
有時是大雨亂拍，
>>>
有時又是黑夜來襲。
>>>
學校的這宿舍該是有兩百多年的建築了，推開木質的窗體，我佇立窗前，天空就是我得以探知的巴黎。蒙巴納斯雖然高，也不過是以法國的標準，其實巴黎的建築都不會很高，由此每個人都可以在自己的角度眺望巴黎。
不知何時起，我窗外的屋頂上，突然就降下一隻大鳥，亦不知從何而來。它鳴叫聲悠長，在高師的屋頂上定定地等著，我拍了不少它的照片，它就又振翅一舞，消失不見。
我猜想它可能是從旁邊的盧森堡公園飛來，至於為何形單影隻，又總是來到學校徘徊，我卻不得而知。
>>>
後來查到這種鳥原來是蒼鷺，不僅捕食魚類，也吃哺乳動物。
那它究竟惦記的是高師院子裡的
Ernest（水池裡的紅金魚）
，還是我們在廚房裡偶爾會碰到的小老鼠呢？它是尋到了這塊寶地，所以發掘這塊地給自己獨佔麼？
當然屋頂也有鴿子，鴿子落到遠處的屋頂上，很像是法國外省常見的公雞型
風向標（girouette）
。而巴黎的鴿子是我最羨慕的，它們永遠特立獨行，遊離於一切之外，不在乎別人的目光，只過好自己的生活。
>>>
高師的歷史傳統，是學生會爬到屋頂上去，以證明自己是個高師人（normalien）：
“高師人是攀爬登高的動物。只要有可能，他們便扔下沉重的詞典，攀著簷槽，翻上屋頂。像走鋼絲的雜技演員一樣幾個小時在上面不停地行走，挾著東南西北四面來風，大聲吟誦希臘語、拉丁語的詩歌……
至少高師的神話是這樣說的。從於勒•羅曼到尼贊，沒有一個作家不提房頂散步這一節的，這是高師文學必讀的大無畏的一章。”
——引自《巴黎高師史》之“黃金時代”（作者：弗朗索瓦•杜費，皮埃爾-貝特朗•杜福爾）
不過學校方面早就貼出告示，不許隨便攀爬屋頂。
我本來以為已經沒有人爬了。
窗內窗外
直到一天晚上，我關了燈，還沒睡著，有人來敲我的門，本以為是惡作劇，並未理睬。因為在萬聖節，或是學校的比賽拿了獎，也會有學生來搗亂。
雖然我沒開門，旁邊有個房間卻開了門，我聽到幾個人從我窗外的屋簷上窸窣爬過，然後坐到旁邊的屋簷上，開始聊起天來。他們那天喝了酒麼？
我始終沒有拉開窗簾，怕嚇到他們，也避免他們要從我這裡回來。
但也算是見證了這裡的傳統。
有一兩次，我也看著窗外心生嚮往，畢竟近水樓臺先得月，想著要不要去試一試爬屋頂，但是猶豫再三，終究是沒有這樣做。
你無法想象，在這樣文藝的城市，除去教堂的高聳，沒有現代化建築的俯瞰，這景觀會變成怎樣。
蒙巴納斯大廈
但在當時，大家想的應該是突然來的龐然大物，會不會在城市裡顯得與眾不同，似乎將整個城市的古典美，都毀去了。
貝聿銘先生剛剛故去，他留下的盧浮宮金字塔穹頂入口，至今卻也遭人詬病。
盧浮宮前車馬秀
但凡是
創造者
，又有誰不是在批評聲中站起來的呢？創造意味著某種意義上的背叛，和傳統割離，與規定為敵，但卻是新生的孕育：那種被笑稱為
巴洛克（不規則的珍珠）
的音樂，那群為一眾“正經”畫家所抨擊過的
印象主義（impressionnisme）
，那些被冠以
“新小說”（Nouveau Roman）
的作家們，他們努力地希望將自己界定，因為創造者必須是不同的。
Montparnasse
，最早據說是當年瓦礫堆成的一座假山，拉丁區的學生們圍著這座假山，美其名曰Mont Parnasse，這名字本是給繆斯們棲居的仙山。20世紀70年代，蒙巴納斯大廈陡然豎起，和埃菲爾鐵塔一樣特立獨行，如今卻也成為巴黎的標誌性建築。
而守舊者們不知道的是，
創造者
自身也面臨著剝離，那種敢於去定義新事物而非拘泥於自身慣性思維的漫遊者，等待著他們的是無知山谷裡的抨擊和自我懷疑的絕望。
創造者
也可能只是因為與當時的思維格格不入，好似中世紀後發起的文藝復興，或者是要與古典主義唱一唱對臺戲的浪漫主義。他們是創造者，還是守舊者，功過是非，後人定奪。
事實上，時代留下的許多東西，最好玩的就是並無對錯。在特定的時代，兩者卻是對立者，比如
伏爾泰
和
盧梭
，打了一輩子的筆墨官司，卻都是啟蒙運動的奠基人。再比如新小說和傳統小說，我們也各有欣賞，縱然寫作路數不一樣，卻給大家看到了各種可能性。
那隻獨自找到高師這塊棲居地的蒼鷺，還會在屋簷上“我舞影零亂”麼？願它的這種獨立，能讓它活得瀟瀟灑灑，不拘一格。
屋頂的少年們，願他們還是當年的模樣，敢於在已經拒絕傳統（不允許爬屋頂）的今天，仍舊是自我身份的定義者。
那屋頂邊遙望的人，已經走了，但是他們，還留在他的思緒裡。
