我想寫寫關於你

童年中總有很多事兒在你成年後的不經意瞬間掠過腦海，讓你在相同的心境下，做出不同的選擇。你在我的腦海中總是出現，雖然我早已忘卻了你的姓名，但卻隱隱約約記得你的名字中帶一個“嘉”字，暫且稱呼你為小嘉吧。記憶中你蒼白的臉，齊齊的劉海，個頭也比同齡人高很多，但卻因為生病，時常佝僂著腰，穿著紅色格子襯衫站在教室的門口。

小嘉的身世我至今未知，但是從她當時的穿著來看，家庭條件要比我們這些農村的小孩好得多。想起小嘉，場景總是在蕭瑟的秋季，黃土高原的秋季大概是這片土地的孿生兄弟，土黃的天氣，肆掠的狂風讓人不敢張大嘴巴，一不小心牙齒就糊了一層泥漿。小嘉上學放學總是由爺爺奶奶接送，我總是記得小嘉的爺爺穿著黑色的長款風衣，戴著鴨舌帽，在蕭瑟的秋季，在校門口等著被同學們攙扶出去的小嘉。與小嘉共為同學的日子裡，我只見過一次他的父母親，標準的城市人打扮，小嘉由父母開著車接回了家，那是她笑的最開心的一次。我是否攙扶過小嘉，並不記得，只是有一件小事兒一直伴我成長，喚醒著我的自責與狼狽。

由於生病，小嘉說話說不清楚總是顫顫巍巍，我總記得那是一節課後，小嘉跟我說能否陪她去上廁所，我猶豫了、遲疑了，最終我拒絕了她，我已記不清她是否問我是不是討厭她？還是她那時失望的眼神，五年級的我因為這次拒絕，內心深深自責，以至於在成年後的無意瞬間，這件小事總會跑出來刺痛我的內心。

小嘉最終因為一場高燒離開了人世，她在風中吹亂的發，在校門口接送她的家人，她遭到拒絕時失望的眼神……都讓我時常難以釋懷，那個時候常識不懂，現在才知，她得的是小兒麻痺症，是折翅的天使。