傳道授業解惑。

一個青年學生來看老劉，說起他近來對古典文學作品發生興趣。

看樣子，說到這一點，是高興的意思，但隨即又有悶悶的表示。劉看出

他的苦惱，就問他，學習起來是否有什麼困難。我正在座，安心要聽

一聽。

“困難是一定會有的，”他說，“但可怕的並不是困難，而是有了

困難得不到解決。”

“不是有老師給講解，或是講了還不懂再去請問老師嗎？”劉問

他說。

“正是因為講了、問了以後，原來不懂的一些地方，還是不懂

呢！”他的眉頭皺在一處。

我知道這時空談大道理是很難對他有什麼幫助的，想找個具體的

例子來研究一下，於是就插嘴建議不妨舉個例項，叫劉先生看看問題

何在。

“比方說，”他馬上便有了例子，“晏幾道的《臨江仙》，讀起來

直覺地感到很美；但是‘夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂’下面，‘落花

人獨立，微雨燕雙飛’上面，就有“去年春恨卻來時’七個字，每個字

我都認得懂得，合在一起，只是不知道他在說些什麼！

我想，這七

個字不懂，恐怕就不止是七個字的問題，連上下文的語意、神情，就都

感覺茫然和索然了。”

他真真有些道理，我不禁暗自喝彩。劉聲色不動。

““卻’，是‘反而倒是’一類的意思，”他接著說下去，“這我

倒知道，但‘來時’是什麼呢？到來的時候嗎？還是將來的時候呢？而

且不拘怎樣，和卻’又怎麼連得起來呢？”

劉發現了問題所在，就說道：“你的話非常有道理。但這裡的困難

只在一個“卻’字。‘卻’字除了你所瞭解的一個現代通行意義以外，

還有不少其他用法，應該留心分析。例如，它可以表示反而倒

是’的口氣，但也還表示“原來’的口氣，表示‘到底’的口氣，表

示恰好的口氣，表示“就’“便的口氣，表示又再的

，·雨

口氣

他睜大了眼睛，望著劉，半信半疑地。

“你一定讀過《水滸》吧？”劉說下去，“單拿開頭幾回裡的例

子，就約莫可以說明一些問題。”

劉翻開《水滸》，找出一些句子，指給他看：

“洪太尉叫人掘地，眾人只得把石板一齊起看時，石板底下，

卻是一個萬丈深淺地穴。李吉說，‘算命道我今年有大財，卻在這

裡！‘這二例裡，‘卻字都表示‘原來’的口氣。所以，小說、戲曲

裡也就常有卻原來’的說法，古來同義複用的例子是不少的。

“洪太尉遇見大蟲，誠得‘渾身卻如中風麻木，兩腿一似鬥敗公

雞’。魯智深把鄭屠‘打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個

油醬鋪…。監寺僧“從西廊下搶出來，卻好迎著智深’。這裡的

卻’都是‘恰’的意思。

“高太尉喝道：‘你這賊配軍，且看眾將之面饒恕你今日，明日卻

和你理會！魯智深和酒家說道：‘灑家別處吃得，卻來和你說話！

這裡的“卻字，又都是‘再的意思。小說裡也常常有卻說如何如

何的話頭，實際就是‘再表’的意思，中間夾敘了一段之後，又回過

頭來再接上文的地方，才用‘卻說’，不知你注意過沒有？其他的，不

必我多舉，只要你用心去分疏比較，自能領會得出的。

他搔搔頭，恍然大悟地叫一聲：“啊！我明白了！”劉問他明白什

麼了，他笑說：“·去年春恨卻來時’，就是去年春恨再來時或又來時

啊！明白了這個卻’字，‘來時’也自然不再成什麼問題了！”

劉也笑著，點頭說對。又說，這並不新鮮。比如杜甫的《春日梓

州登樓》詩：“身無卻少壯，跡有但羈棲。”歐陽修的《減字木蘭花》

詞：“說似殘春，一老應無卻少人。”如果不懂一個“卻”字，恐怕也

是莫名其糊塗了。

他高興得很，要劉再舉些例子給他聽。劉告訴他：例子是一時舉

不清的。即如昨兒報上有一位先生的文章，裡面有這樣一段話：老杜說

“白頭搔更短”，…一較真，一科學，則老杜多憂煩兩次，悠的腦袋

不要給“搔”下半拉去嗎？可是這個“頭”就是頭髮，雖然確是長在

“腦袋”上面，卻不能總是和“腦袋”畫等號。我們口語裡不也還有

“推個分頭”“剪個平頭”“披頭散髮”的話嗎？有誰會理解為“分腦

袋”“平腦袋”和“披腦袋”呢？頭髮花白叫“二毛”，晉人杜預說：

“二毛，頭白有二色也。”我們自然不應該理解為“腦袋白有兩色”，

所以“頭”字本身自古就有“發”義。“短”，在這裡與其說是長短的

”

，還不如說是短少的“少”字的意思。“白頭更短”，就是老

杜說他自己年老憂愁，白髮越搔越落越稀少，所以下句才是“渾欲不

勝簪”，說快要戴不住簪發的橫簪了。因此無論怎麼“較真”與“科

學”，也絕不會把腦袋“給搔下半拉去”的。老杜的原句非常淺顯明

白，並沒有什麼不科學的地方。“還有一點，假如真正不懂，讀不下

去，倒還不要緊。最誤事的是自己以為懂了，可是卻懂成了一個似是而

非的東西，以致毫釐千里。比方，劉禹錫的名句‘朱雀橋邊野草花，烏

衣巷口夕陽斜’，這兩句你怎麼個講法呢？

”

他立刻說：“這自然是說，朱雀橋邊有野草野花，烏衣巷口有斜照

的落日了——難道還有別的說法不成？”

劉說：“這不能說你沒有懂得，可是也不能說你已經懂得透徹

了——嚴格地說，如果讀古詩時只是這樣的懂法，也究竟和不懂差不

多少。”

他對劉這一席話表示非常驚訝，一聲不響，等待劉的解釋。

“這裡花’斜”兩個的腳字，是兩句精神意態之所在。我不懂

什麼語法，不知道這是屬於什麼詞性的。但絕不是名詞或形容詞之類。

花、斜，都具有動字的意味。野草花，是說橋邊野草，冷落寂寞中，開

出小花朵，無人欣賞，自開自落而已。詩裡的‘花’字，往往是動字

就是作花’的意思。夕陽斜，是說落照的餘暉在不停留地‘斜’下

去了！你一定知道紅日西’這樣的話吧？不妨說，這個‘斜’和

趖’同樣是動態的字，讀下去，簡直叫人覺得像是看見了那巷口的斜

陽迅速地斜下去、斜下去，餘光暗下去、暗下去！”劉用手比著說，站

起身來。

他打斷了劉的話，說道：“叫您這一講，我也恍如身臨其境，像看

見的一樣。—這個‘斜’多麼有力量啊！”他有點像自語似的說出後

一句話。

“照你原來所理解的，那樣平板，還有什麼境界、神情、意態、滋

味可言呢？所以，似是而非地自以為懂了，並不比不懂更好到哪裡去，

甚至可以說，比不懂更糟糕。”劉說。

他嘆一口氣，說道：“假如我們的教詩歌的老師，能在這些地方多

給我們說些，那會引起我們同學們多大的興趣啊！”

我不禁又插嘴說：“劉先生所說的，都是字句間極瑣屑的小問題，

老師們要講明白主題思想、教育意義，自然不能多在瑣屑上費太多的

話了。”

他說：“不然。不是費太多的話，而是根本沒有說個清楚。而且

這樣說清楚了之後，我們明白了其中的神情意味，當然在接受思想教育

時，也就自然而然地會事半功倍。連語言文字這是文學的唯一媒介

物還鬧不清，每日圇吞個棗，只管反覆地說上一些空話式的思

想’‘意義’，我們怎麼能學習得深刻起勁呢？”

他告辭了，熱烈地握著劉的手不忍放下。

“我們是多麼希望有人能像您剛才那樣告訴我們啊！”臨跨出門

他還在自語似的說，兩眼遠望，分明是在思索著什麼。

（1957年3月2日《文匯報》）

2019·03·0518：31