命運多舛的十二生肖獸首
圓明園，大家都知道，是一座極其奢華美麗的清代皇家園林，有著“萬園之園”的美譽。那麼這圓明園是怎麼來的呢？
我們大家都知道清朝是一個由滿族統治的朝代，清軍入關以前，生活在東北這片地區，大都過著漁獵的生活。從氣候上來說，東北是比較冷的，到了夏天，氣候也比較涼爽。北京雖然處北方，但是夏天的天氣要比東北悶熱得多。當清軍進到山海關之後，統治了中原，定都北京。紫禁城皇宮紅牆黃瓦，高大的官牆顯得更加密不透風。雖然有護城河的水在流動，但起不到什麼降溫的作用，所以一到夏天就特別地憋悶。
這些滿族的皇帝，一想到關外那自由涼爽的生活，就很不適應。而且據說康熙皇帝一熱的話，就會起疹子。於是康熙皇帝就開始琢磨，說不能故宮裡待著了，太憋悶，還犯疹子。那去哪兒呢？這地兒不能離北京太遠，離故官20多里外的海淀就有這麼一塊。海淀，聽名字就知道這地方水多。這塊兒花草樹木茂盛，到處都是水，於是皇帝便選擇在這裡建造一座能夠娛樂消遣的離官。
康熙四十六年（1707年），就開始建園子，這就是圓明園的雛形。裡面最主要的那個園子叫暢春園，康照一年中絕大多數的時間都住在這兒，這裡也就代替了紫禁城，成為當時真正的權力中心。在暢春園的北邊，有一個小型花園，那是康熙賜給他第四個兒子胤禎，也就是後來的雍正皇帝的。
等到1722年，雍正即位後，就把自己的園子大修特修，進行擴建，還在那裡修建了正大光明殿、軍機處這些辦公場所，所以雍正基本上就不回紫禁城辦公了。擴建後的園子基本形成了圓明園的主要格局，擁有將近200座宮殿，面積達到了3000畝。在它的周圍，為數眾多的皇家衛隊日夜巡邏，沒有皇帝的旨意，任何人嚴禁入內。
到了乾隆皇帝登基，清朝進入了一個鼎盛時期，財政力量比較充足，乾隆皇帝就更加大興土木。將圓明園的面積又擴大了許多，並且還建造了各種不同的建築風格。乾隆本身就極其富有詩情畫意，他比較喜歡南方的園林，所以就在圓明園裡修建和南方園林一模一樣的園子，可以說圓明園匯聚了南北方園林藝術的精華。歷經清朝帝王在150餘年間的建立和經營，圓明園最終發展為以圓明園、長春園和綺春園為主，以分佈在東、西、南三面的眾多小園為輔的一座大型皇家宮苑，佔地面積5200畝，建築面積達20萬平方米，一百五十餘景，有“萬園之園”之稱。
在圓明三園中，長春園的北牆界內建有一座仿歐式園林，俗稱西洋樓，由十餘座西洋建築組成。西洋樓景區呈倒“T”形，東西總長約860米，西部南北寬300米，其餘寬只有65米，總佔地面積約100畝。西洋樓的面積在圓明園中所佔比例不到2％，屬於個很小的區域性。從位置角度來講，西洋樓也沒那麼重要，整個圓明園佔地大致是一個菜刀的形狀，西洋樓在一個菜刀把的位置，翻過西洋樓的院牆就出圓明園的地界兒了。西洋樓建成的時間也晚一些，當時乾隆皇帝為什麼要下令建造西洋樓呢？
首先，圓明園裡有很多中式的東西，比如有名的“圓明園四十景”，皇上都玩膩了。再加上明清兩朝，特別是清康熙朝以來，宮廷內活躍著大量的西方傳教士，他們成為中西文化交流的重要媒介，為皇帝打開了瞭解西方的渠道。據說乾隆十二年，乾隆皇帝從傳教士那裡看到了西方園林景色和噴泉的圖片後，就很喜愛，就命傳教士郎世寧、蔣友仁等人設計監造了西洋樓。
在西洋樓的建設中，大水法的應用成了至關重要的一部分。其實，在西洋樓修建之前圓明園內已有水法原理的應用了，如圓明園的水木明瑟和“西峰秀色”就引用了泰西水法。“泰西”古代指歐洲，意思就是說這東西是從歐洲傳來的。早期的水法應用和西方傳統的噴泉有所差別而且規模較小，在中式風格的園林中建造一個西式的水法也不協調。於是郎世寧便在西洋樓裡模仿歐洲，建造了ー個大水法。這個大水法，就是咱們今天要說的這件國寶一一圓明園十二水法銅獸首。其實，這十二水法銅獸首是“獸麵人身水力鍾”的一部分。它本來是圓明園西洋樓前的一組雕塑，同時兼有兩種職能：裝飾和報時。到了一定時辰，就會從相對應的生肖雕塑的嘴裡噴出水來。比如我們以馬首為例馬為午馬，到了中午11點到下午13點的午時，從馬嘴裡就會噴出水來，提示官裡的人：現在的時辰是午時，該幹嗎就幹嗎去。
西洋的水景和中國傳統的水景完全不同，西洋水景需要極大的動力裝置，也就是大水法。所謂“水法”，聽著洋氣，實際上是個中國詞，說的就是用水的方法。中國傳統的水景講究麴院風荷、小橋流水、易曲不易直，追求的主要就是一個“靜”字。而西洋水景就截然不同了，喜歡熱鬧，大量噴水公元17世紀，這種大型噴水池在法國和義大利都極其受歡迎。
開始，郎世寧根據歐洲的習慣，設計了大
量的人體噴泉。但是，在乾隆皇帝看來，這些東西不能照搬，不雅。在當時的中國，女人暴露肌膚都不符合道德規範，更別說在皇帝的離官裡建造裸體女人的雕塑了。於是郎世寧改變思路，改做具有東方傳統文化色彩的獸麵人身像。由於十二生肖的形象自古就有，與中國文化非常貼切而且具象，他就按此設計並鑄造了十二生肖。這十二個生肖形象帶有明顯的西洋風格，主要體現在造型都比較逼真，毛髮都清晰可見。
中國傳統雕塑中，設計動物造型的時侯都不注重塑造毛髮，即使帶毛的動物，其毛髮也只是塑造成一個筒單的菊花旋兒，等等。比如你去頤和園看它的的大銅牛，那就是沒有毛的。此外，這組雕塑中，生肖牛的角是衝前的，有點鬥牛的樣子，而中國傳統雕塑中的牛，角都是沖後的，這也是一個明顯的中西方不同的地方。具體的製作過程，我們今天並不是很清楚了，但極有可能這東西是在國外完成後再運過來的，因為當時的銅版畫大量都是在歐洲做，做好後運回中國。還有說法認為當時的銅獸首一共做了兩套，一套使用，一套備用，一旦出現問題還可以換親的。過去有謠傳說，另一套在中南海。我覺得這事不太可能，因為當時的中南海並沒有像現在這麼重要。
十二生肖在中國本身就人綠極好，每個中國人對應著都與自己的生肖。郎世寧還讓每個動物都穿上了具有中國民族特色的服裝。有對襟的服裝也有斜襟的服裝，衣服從肩膀往下遮蓋著整個身體。這些動物還有肢體語言：兔子搖著扇子、牛手裡持拂塵、蛇在作揖、豬懷抱弓箭。這就是最後完成的圓明園的獸麵人身水力鍾了。
這組十二生肖雕塑的頭部都為銅質，身軀為石質，中空連線噴水管。水管選用的材料都是最好的銅管，銅管貴重，今天我們都用PVC、用塑膠，因為比較便宜。百年前，你看德國人制作的下水裝置用的都是銅管，結實耐用。
西洋樓的中心建築是一座“工”字樓，這個樓就是供水用的，樓的東西兩頭是提水用的水車房，中段平臺樓下有高臺，臺上砌著蓄水池，蓄水池邊還包著大錫板，所以俗稱“錫海”。一次可蓄水多少呢？160噸。說白了，它就是一個水塔，向水法供水院子的正中間是一個噴水臺，石合南岸為子鼠、寅虎、辰龍、午馬、申猴、戌狗；北岸為丑牛、卯兔、已蛇、未羊、西雞、亥豬。每個時辰中，相應的生肖就會自動噴水。正午時分，也就是十二點時，十二個生肖會同時從口中噴出水來。清宮檔案中說，所有噴泉同時開啟的時候，水法之聲音，幾里以外都可以聽到。但是，噴水的時候聲音太大也有問題。皇帝在欣賞水法時聽不見別人說話，無法交流心中的喜悅之感，所以用了一段時間就提不起興趣了，水法也就被閒置，閒置以後，他們忽略了一個問題一一北京冬天很冷，管子很容易凍壞。再加上乾隆三十九年（1774年），設計“水法”機械裝置的法國傳教士蔣友仁病逝，當時沒人知道龍鳳水車從低處打水往高處送的技巧，這技法就失傳了。開始用人力蹬攀，用大罐打水上樓的龍鳳車沒多久就玩不轉了，獸首們便沒水可噴。後來，每逢乾隆爺要遊園時，小太監們就忙壞了，只能汗流浹背地提水上樓，等皇帝駕臨時，再開聞放水。
在這兒，我們說說北京為什麼不容易造水景呢？其實就是個簡單的問題一一北方太冷，冬天會上凍。造景用的石頭都得取那種飽吸水分的。我們都知道，冰的膨脹係數非常高，一上凍以後，這石頭就酥了。深秋下一場透雨，石頭吸滿了水，凍過以後就很容易發生爆裂，一到開春就得從新修繕。還有一個原因，我們中國人看外國的東西，多是一時新鮮，熱度持續時間有限。舉個例子，改革開放初期，房地產商都願意給自個兒的樓盤取洋名，比如“威尼斯小鎮”、“羅馬花園”、“義大利風情”等等。但今天，人們更願意起“梅蘭竹菊園”、“福祿壽喜園”之類的中國名字了。這道理都相同。
到了1860年，英法聯軍進入圓明園時，大水法其實已壞多時，大約乾隆晚期，它就壞了，所以當時應該沒有多少人町著這個東西。英法聯軍明顯更喜歡搶一些藝術性比較高的東西、一些便於攜帶的東西。十二生肖獸首與中國傳統藝術品有一定的距離，大水法再好，也只是放在院子裡的一個佈景。而且獸首由於用銅鑄造，非常重，很難搬運對當時的歐洲人來說，儘管獸首沒見過，但銅做的一些雕塑在歐洲還是比較普遍的。說起來這東西也就是做得細緻，符合西方人的審美，於是，儘管這東西沉重，最後還是被英法聯軍一股腦地運走了。
當年的圓明園，可以說是遍地奇珍異寶、古董瓷器字畫。大英博物館的東方藝術館中儲存的東晉時期大畫家顧愷之的《女史箴圖卷》；法國軍事博物館裡的乾隆皇帝御用甲冑、戰盔；法國巴黎楓丹白露宮中國館裡的金曼扎、景泰藍，這些是真正具有中國歷史文化的文物。所以，當時英、法軍隊雖然把這些曾經在圓明園工作過的獸首搬回了歐洲，卻沒太當回事兒。
到了1985年，這事兒過去一百多年了。美國的一個古董商在加州棕櫚泉別墅花園內發現了牛、虎、馬3個獸首。其中，牛首被放在浴室中掛浴巾，另兩尊銅首被當成普通的園藝裝飾品散置在花園水池旁。這些獸首是如何從歐洲到了美洲呢？我們不得而知。在古董商和主人協商後，將每尊銅像以1500美元購得。這些獸首才有了又ー次走進人們視野的機會。
在近年來的拍賣會上，這些流轉中的獸首一次又一次地拍賣出了驚人的價格。作為圓明園的象徵物、中西文化交融的見證物，十二生肖獸首的價值、意義早已不是當年可比擬的了。過去，我們面對一件文物，更多的是考慮它的藝術性，但今天，文物的社會性和歷史性也需要得到更多的重視。
至今為止，圓明園大水法中的十二大生肖獸首已有7個迴歸中國。牛首、猴首、虎首和豬首銅像收藏在保利藝術博物館；馬首銅像目前暫時收藏在澳門；2013年4月26日，法國皮諾家族在北京宣佈將鼠首和兔首無償捐贈給中方，現收藏於中國國家博物館。早些年有訊息稱，龍首目前在臺灣儲存完好，但沒有公開，我們沒有看到。前段時間有疑似龍首的雕塑拍賣，但並未提及圓明園相關字眼，真偽難辨，尚存爭議。而蛇首、雞首、狗首、羊首至今下落不明。
歷史就是這樣，留有很多遺憾。十二生肖獸首自出現至今不過200多年，但他卻經歷了中國帝制的崩盤、民國的動盪和新中國的誕生。文物有一種天斌屬性，肩負文化責任與民族情感，十二生肖獸首以親身經歷講述了這樣一個曲折的故事。
