念天地之悠悠，獨愴然而涕下 ——慷慨悲歌的陳子昂

陳子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川省遂寧市射洪縣）人，初唐著名詩人。因曾任右拾遺，後世稱他為陳拾遺。

陳子昂出身於官宦世家，他家祖上就有慷慨好施的俠義之風，他的父親雖然不是官員，但在地方上的威信很高，人們有了紛爭，不去找官府，往往聽從他的調解。陳子昂小時候很聰明，也繼承了父輩的任俠精神。《唐才子傳》記述，陳子昂“貌柔雅，為性褊躁，輕財好施，篤朋友之義”，“初年十八，未知書，以富家子，任俠尚氣弋博”。也就是說，陳子昂雖然長相儒雅，但性格固執，樂於交友，輕財好義，很有古代俠士的風範。

陳子昂十八歲時，還不能好好讀書。後來因為擊劍傷了人，才幡然醒悟，棄武從文。他立下志願，和過去的朋友斷絕了來往，刻苦鑽研經史，沒過幾年就精通了百家典籍。

高宗調露元年（679年），陳子昂北上長安，進入國子監學習，並參加了第二年的科舉考試，落第後回到家鄉。永淳元年（682年），他再次入京應試，仍然沒能考中。直到文明元年（684年），才終於進士及第。這年唐高宗病逝在洛陽，武則天執掌朝政，和大臣商議要把高宗歸葬乾陵。陳子昂上書勸諫，他認為洛陽地形很好，可以安置高宗的靈柩，不必遷回關中。武則天看了他的文章，讚賞他的才華，任命他為麟臺正字，不久又升遷為右拾遺。

拾遺是諫官，陳子昂為人耿直，心懷天下，所以屢屢上書言事，毫不顧忌。當然，他的直言敢諫，使他屢次遭受當權者的排斥和打擊。

他主張興文化、罷戰爭，他認為戰爭對國家沒有好處，只能對那些“奸臣”“貪夫”有利。當時武氏家族把持朝政，多次利用戰爭謀取私利，陳子昂的言論，不但未被採納，反而多次遭到了斥責和降職。甚至，他一度因“逆黨”“反對武后”的罪名而下獄。

陳子昂曾兩次從軍北征。萬歲通天元年（696年），契丹李盡忠、孫萬榮等人攻陷了營州。武則天派武攸宜帶兵出征，陳子昂在武攸宜幕府擔任參謀。武攸宜為人輕率，缺乏謀略。第二年就打了敗仗，眼看情況緊急，陳子昂請求帶領一萬士兵作為前鋒攻打敵人，武攸宜不答應。隨後，陳子昂又向武攸宜進言，武攸宜不聽，反而把他降為軍曹。接連受挫，報國志願無法實現，滿懷悲涼的他登上薊北樓，寫下了那首著名的《登幽州臺歌》：

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

他有滿腔的報國雄心，卻屢遭奸佞的打擊，此刻登樓遠眺，憑今弔古，無盡的憂憤，只能慷慨悲歌。這首詩雖然只有短短四句，卻極富感染力，可以說是思接古今，氣吞山河。他在無限的時空裡感慨著人生的坎坷，感悟著生命的價值，全詩充沛著一股震動天地的浩然之氣。

陳子昂一生鬱郁不得志，他的三十多首《感遇》詩，也是文學史上的名篇。比如其中的第二首：

蘭若生春夏，芊蔚何青青！

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。

歲華盡搖落，芳意竟何成！

這首詩寫春夏之間的蘭若在秋風起時便枯萎調零的命運，藉以抒發自己才華出眾卻報國無門的苦悶。

再比如第三十五首：

本為貴公子，平生實愛才。

感時思報國，拔劍起蒿萊。

西馳丁零塞，北上單于臺。

登山見千里，懷古心悠哉。

誰言未忘禍，磨滅成塵埃。

這一首是他第一次出征邊塞時所作，表現了自己的理想抱負以及壯志難酬的憤懣憂傷。

陳子昂的詩受建安、正始詩人影響很大，他主張改革初唐詩歌的綺靡纖弱的習氣，倡導寫詩要注重“興寄”和“風骨”。他是初唐詩文革新的重要人物，在初唐到盛唐詩風發展轉變的過程中，起到了相當重要的作用。盧藏用在《右拾遺陳子昂文集序》裡說：“橫制頹波，天下翕然質文一變。”元好問的《論詩絕句》說：“沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂。”

聖曆元年（698年），陳子昂因父親年老辭職還鄉。父親去世後，他在家居喪。武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名，誣陷迫害他。陳子昂冤死獄中，年僅四十一歲。

這位正直豪爽的詩人就這樣走到了生命的盡頭。盧藏用在《陳子昂別傳》裡說他在獄中曾用蓍草為自己算了一卦，卦成後，仰天長嘆說：“天命不佑，吾殆死矣！”

《唐才子傳》評論他說：“古來才大或難為用。象以有齒，卒焚其身。信哉，子昂之謂歟！”辛文房把陳子昂比作大象，大象因為有珍貴的象牙，所以被人殺害。那麼陳子昂的悲劇命運，又是因為什麼呢？