Heil Superman

Between Panels Vol.3

Superman: Red Son

Prologue

如果載超人來到地球的飛船沒有墜落在堪薩斯（Kansas）草原，而是烏克蘭的一個集體農場，這個世界的命運會發生怎樣的改變？

循著這個可能性，作者馬克·米勒（Mark Millar）於2003年創作了三卷本《超人：紅色之子》（Superman： Red Son），這本DC漫畫“異世界”（Elseworlds）系列中一部非常重要的作品，並於次年一舉斬獲有著漫畫界奧斯卡之稱的埃斯納獎（The Will Eisner Comic Industry Awards）。《紅色之子》與此前大部分超人系列漫畫的區別在於，在本作的大部分時間內，超人不再是拯救世界的英雄，而是變成了一個力圖以自己超人類能力統治地球的獨裁者。由於不再由喬納森·肯特（Jonathan Kent）夫婦收養，他在人世的名字也不再是克拉克·肯特。整部漫畫中，只在結尾處萊克斯·盧瑟（Lex Luthor）的葬禮上，我們才有機會見到卸下披風與緊身衣，換上西裝戴上眼鏡的超人，而他此時的名字，始終未曾在故事中提及。為肯特起一個對應的俄文名，想來也應殊為不易吧。

凡人身份名字的留白與其凡人身份行為的空白不無關聯，超人身上的人格與神格之戰在這部影片中仍然存在，但其份額已經被降至較低的層次，僅於首尾出現。《紅色之子》更關注的，是神格戰勝人格之後，超人與人類之間的關係，或者換句話說，神與人的關係。不論他與盧瑟綿延數十年的較量、還是與蝙蝠俠（Batman）（同樣未出現俄文名）短暫（一戰定勝負）而又無盡（受其啟發的抵抗者猶如野草般不絕）的鬥爭，展示的都是當神統治了世間之後，人類的反應以及行為。有趣的是，雖然漫畫的視角選擇了第三人稱的上帝視角，全部旁白卻是由超人代為敘述的，也許這也間接暗示了超人的神格在這部漫畫中的地位吧。

Comrade Superman

故事開始於冷戰時期，隨著斯大林（Joseph Stalin）宣稱蘇聯獲得了一項威力遠超核彈的新式武器，美蘇對峙的均衡形勢被徹底顛覆，而這件武器，正是超人。在他的超級聽力下，整個世界的通話暴露在他的耳中。美國的一切兵器在他的面前都不再有效，與一個失去國防能力、無力保衛自己的國家別無二致。由此，萊克斯·盧瑟因其遠超旁人的智慧被美國政府選上以研發對抗超人的武器，藉由讓史潑尼克2號衛星（Sputnik 2）墜落至大都會市（Metropolis），盧瑟成功獲得了超人的基因，並由此克隆出了屬於美國的超人（對應正統DC宇宙中的異超人（Bizarro）），在兩人的作戰中，異超人雖不敵，卻犧牲自己阻止了美國海軍灰鯨核潛艇（USS Grayback （SSG-574））誤射的天獅星一號（Regulus One）導彈。隨著斯大林的病逝，在看到兒時好友拉娜·拉扎連科（Lana Lazarenko，即正統DC宇宙中的拉娜·蘭（Lana Lang））攜家帶口領取救濟食品後，他終於下定決心接任總統之職，以自己的能力統治蘇聯，改善這些人的生活。

《紅色之子》的第一卷講述了超人在成為獨裁者之前的故事，此時他的身份更多地停留在打破冷戰鐵幕的超級兵器層面上，但這並未影響超人對於全部人類的責任感。雖然自小受到蘇聯的思想洗禮，這個超人卻並未淪為理念的傳聲筒和劊子手。面對盧瑟故意投向美國本土的衛星，超人仍舊挺身而出，救危難於須臾；以其基因克隆的異超人也出乎所有人意料地選擇了為人類獻身。也許不論生長於美國抑或蘇聯，超人強大的力量，催生他在面對弱者時的責任感。但這份責任感，卻成為了他的阿克琉斯之踵，一旦推而廣之，便為人世帶來了永無止盡的噩夢。這也是超人所必須面對的最大悖論：能力與責任的平衡。《蜘蛛俠》系列中有一句知名的話：“能力越大、責任越大。”（With great power comes great responsibility。）然而這句話在此，卻有了一絲嘲諷的意味：當一個人的能力超過了全部人類的總和，他是否便要承擔起管理整個人類的責任呢？而在面對神靈般的超人時，人類是否應當放棄自我，接受這份遠超自己的能力掌控，以求過上更為幸福的生活？

這個悖論，也是超人故事難講的根源所在。為超人找一個能夠與其能力抗衡的外星反派並不難，除了從他的老家請來幾位倖存者，廣袤的銀河中還有太多空間可以挖掘。但一個好的故事所注目的，絕非純粹力量層面的對抗，而是心靈與人格層面的交鋒。超人與人類之間的關係，要求作者處理的，已經不是變異者與人類之間那少數與多數的矛盾，而是進一步抵達了人神之爭的層面。這就需要作者提升至整個人類的社會結構與存續發展的層面來考慮問題，《紅色之子》的第二卷，便終於抵達了這個階段。

Totalitarian

成為總統的超人，以其超人的智慧與能力將國家治理地井井有條，實現了遠超人類想象的成就，他解決了失業、貧困、經濟危機，甚至讓整個世界都接受了蘇聯的統治結構，將華沙條約（The Warsaw Treaty）締結到了地球上除了美國以外的幾乎每個角落。人類的理想盛世似乎已經來臨了，曾經困擾我們的一切問題，都隨著這位擁有無上智慧的永生之人而得到了解決。美國的抗爭仍未停止，人工智慧布萊尼亞克（Brainiac）對莫斯科（Moscow）發起的攻擊卻誤將斯大林格勒（Stalingrad）縮小為一個瓶中城市（對應正統DC宇宙中的瓶中城市坎多城（Kandor）），超人雖然擊敗並將布萊尼亞克變為自己的僕從，卻無法改變斯大林格勒的命運，這也被他視為自己一生的最大失敗。與此同時，以蝙蝠俠為首的抵抗者卻從未停止對超人統治的反抗，在接受盧瑟與超人最親密戰友彼得·羅斯（Pyotr Roslov，對應正統DC宇宙中的超人兒時玩友Pete Ross）的幫助下，以模仿氪星太陽的射線嚴重削弱了超人的力量，幾乎將其擊敗並永遠關押。孰料神奇女俠（Wonder Woman）掙脫了真理之索（Lasso of Truth）的掌控，擊毀發電站，從紅色射線中解放的超人重獲力量，已知失敗的蝙蝠俠為免落入心智被控的悲慘結局，啟動了早就吞下的炸彈身亡。

在面對超人締造的盛世時，人類的看法不盡相同。大部分國家選擇了接受這能為自己帶來福祉的超能力，另一些人則想要儲存自己的意志。超人那看似無限的智慧與能力終於在此遇到了它的極限：當個體意志化為集體意志後，必將反噬其他個體意志。隨著超人帝國的版圖愈發龐大，它也遇到了越來越多的抵抗。畢竟人類個體的意志千差萬別，若意圖以唯一的集體意志取代之，便唯有像漫畫中那樣，對抵抗者進行大腦改造，將其改造成為超人機器人（Superman Robot）。如果說第一卷中，對冷戰思維的描繪及其結束仍然佔據了相當重要的分量，那麼在第二卷中，對於政治的描繪已經轉移到了對專制、獨裁的質問上。蝙蝠俠的抵抗者形象也許在任何一部同類題材中都會是正面的，但在這部超人為主角的作品中，他的形象與行事邏輯均更近恐怖分子，無論是綁架神奇女俠或設下陷阱暗算超人，都遠遠談不上正大光明的做法。與混合著人類抵抗者與恐怖分子雙重身份的蝙蝠俠形象複雜化對應的，也是超人形象的複雜化。此時的超人，雖然在國內為鎮壓抵抗者使用了大量強制手段，卻仍然認為這是保持整個社會健康運轉的不得已犧牲，同時堅持在拓展版圖層面不採用軍事侵略，而是自願加入的政策。

Conqueror

第三卷中，隨著盧瑟登上總統寶座，整頓了國內環境，將美國從破敗邊緣帶回。超人意圖等待美國自願加入自己的期望似乎變得遙不可及了。在布萊尼亞克的慫恿下，超人為了已經實現的烏托邦不為其所顛覆，邁向了獨裁者的最後一步，主動侵略美國。不論是盧瑟重組的綠燈俠（Green Lantern）還是神奇女俠（Wonder Woman），都無法阻止下定決心的超人，阻止他的，是盧瑟留給路易斯（Lois）的一封信，上面寫著短短的一句話：“超人，你為什麼不把整個世界都放進一個瓶子裡？”看到這裡，超人終於意識到，在自以為是的聖戰中，自己早已迷失了。此時，布萊尼亞克反叛，在以綠色光芒（對應正統DC宇宙中剋制超人能力的氪石（Kryptonite））剋制超人後，告訴他自己一直以來都在利用他來完成自己征服世界的計劃。先前被布萊尼亞克吸入體內的盧瑟突然發難，擊敗了布萊尼亞克，卻隨之觸發了其飛船的自毀裝置。超人將飛船送入宇宙，在大爆炸中不知所蹤。

作者對超人獨裁者形象的刻畫歷經了若干階段，自武器轉為獨裁者，自獨裁者轉為侵略者的兩次進化，均突破了他自己設立的兩條底線：不立於人類之上、不強迫人類服從自己的意志。諷刺的是，這兩次突破的出發點，卻都是為了人類的福祉：前者是為了提升人類的生活質量、後者則是為了維護已經建成的國際秩序不遭破壞。超人的獨裁者形象糅合了這個人物綿延至今的責任感，並將其放大到不可收拾的局面，恐怕這世界上沒有一個個體，即使是抵抗者，有足夠的立場稱其是惡的代表，畢竟在統計學意義上，他以一己之力實現了人類自古以來從未有過的繁榮與幸福。但恐怕連他自己都沒有意識到，在這條追尋烏托邦的路上，“必要的”犧牲也已經到了一個不容忽視的程度。

《紅色之子》絕不是一部政治漫畫，它在敘事中雖然嘗試將真實歷史人物置入虛構歷史程序中，但其主旨並非探討國際政治局勢或各方勢力的此消彼長、勾心鬥角，作為獨裁者的超人也並未改其本色，變為一名運籌帷幄、工於心計的政治家。這畢竟是一部超級英雄漫畫，也始終是一部超人漫畫，超人仍是那個充滿赤子之心的克拉克·肯特，只不過這次他的赤子之心走的更遠罷了。

Paradox

整部漫畫的點睛之筆或許是盧瑟寫在紙條上的那句話，但讓整部作品熠熠生輝的，是在格蘭特·莫里森（Grant Morrison）啟發下描繪的這個結尾。隨著超人的消失，世界恢復了原有的秩序，人類迎來了飛躍性的發展，克服了一切已知疾病的困擾，大幅提升了壽命。但在這一切的結尾，紅色的太陽最終吞噬了地球，只餘盧瑟的最後一個後代被射入太空，墜落到1938年烏克蘭的那座集體農場。故事在此迎來了結尾，同時又以一種不可思議的形式回到了開頭。也許時空不過是如此的迴圈，但諷刺的是，望著被射入太空，那遠離了毀滅人類的災難的嬰兒，他的父親所說的卻是：“再見了，我的兒子，回到過去，改變世界，讓我們不再變得如此冷漠自滿。回到過去，為我們的生活帶來一點光吧。”

在超人徹底放棄自己的神格之後，人類終於得以按照自己的意志發展，然而迎接他們的，卻是不可避免的毀滅。透過這個結局，作者在質問我們另一個問題：“人類的自我意志，便真的能帶領我們走向幸福嗎？”失卻了神格指引的我們，同時也失去了超人的那份赤子之心。這個結尾以不多的篇幅自相反的角度對這個故事進行了推演與思考，也隨之補完了整個故事的思維邏輯閉環。也許神格與人格之間，任何一方佔據了主導地位，都會帶來毀滅性的災難。將人類走向的決定權交予神，與完全摒棄你我心中的神格，失去敬畏心，其實並無本質的不同。如何在兩者之間達成合理的平衡，不僅是超人所要面臨的問題，也是全人類必須面對的問題，在這層意義上，超人與人，只不過是神格與人格的多寡之別，我們都存在於這個浩瀚的宇宙中，都面臨著相同的困擾，沒人知道維持這份平衡的關鍵點究竟在何處，我們唯有一次次地嘗試，從一個極端走向另一個極端，也許這才是人類不可避免的宿命吧。

Epilogue

《超人：紅色之子》中對超人獨裁統治的描繪上承《天國降臨》（Kingdom Come），下啟《不義聯盟》（Injustice），這個主題猶如超人這個人物背後的幽靈一般，如影隨形。超人那遠超人類的能力與其遠遜人類狡詐冷漠的赤誠之心，形成了這個人物身上的一對基本矛盾。與此相對的則是與普通人類能力無異的蝙蝠俠／盧瑟與此良人遠超普通人類的智慧。也由此，當拋開這些支線作品後，在正統DC宇宙中，超人與這兩名人類亦敵亦友的衝突與合作，魅力反而遠超那些大戰外星生物的故事。這正是因為讀者真正感興趣的，並不是什麼與己無關的外星生物，而是人類與超人兩者之間的關係。超人的故事難寫，難也就難在這份關係的複雜多變。

在你我現在身處的這個世界，和平佔據主導地位，科技飛速發展，人類看似前途無量，但人與人之間的冷漠、隔閡，也隨之變得一發而不可收。人們在建立對自身的信仰同時，也必然會一步步失去對自然宇宙的敬畏。這與《紅色之子》結尾處的人類狀態又有何異？也許我們並不需要一個超人的獨裁統治，但我們卻無比需要超人的那顆赤誠之心；也許人格與神格之間並非對立的關係，我們要做的，只是找到平衡兩者的方法，讓個人意志與集體意志尋找到各自的歸屬，讓人與神各行其是。

而身負神格與人格，不正是超人的魅力所在嗎？

Between Panels Vol。3