心無力是一種什麼感覺？

現在回想小時候最難過或最開心的時候，還是有一些事情浮現在腦海中的。印象中最開心的時刻，或者說我覺得自己一定很開心的時候，就是每天都會有人給我錢買一個小工具——削鉛筆刀。那時，家人用一個鑰匙環將我所買的削鉛筆刀全部扣在一起，好幾環的小工具成為了我年少時期印象最深的玩具。我不知道這在心理學上意味著什麼，也不記得這件事持續了多久，只是好像突然有一天，我對這個曾經十分熱衷的購買活動突然就沒有了任何興趣。自那之後，我再也沒有見過那些環，好像一下子從我的生命條目裡消失了。現在想起這件事，還是不知道具體是時間讓我放下的，還是某一件事讓我對它瞬間轉移了好感。但是從心底來說，印象中那些叮叮噹噹、五顏六色、鐵的、塑膠的小玩具，一直讓我覺得自己很特別。

至於難過的事情，大部分都和感情有關係，我並不是在說自己是一個熱心多情的人，但那些撕心裂肺的過往印象確實和各種各樣的感情相勾連。奇怪的是，這些過往種有一個和削鉛筆刀那件事高度一致的特點：我都無法說清楚這些事情最後戛然而止的結局。舉一個很簡單的例子，在之前分手的過程中，明明很清楚自己與對方不可調和的矛盾是彼此在時間不冷不淡的勸解中走散的主推力。但如今想來，好像這個原因並沒有那麼明顯，我沒有辦法把自己的悲傷歸類到愛而不得，或者懸崖勒馬的類別，更多時候回想起那些時刻，總有一個聲音在問自己：當初到底為什麼走到了這一步？按理來說，受傷的細節才應該是記憶的關鍵，但在我身上，只記得很喜歡很喜歡一件物品，但就是想不起來最後放手的原因。

我也是很多年之後，在常年的單身和短暫的戀愛之後才明白，有些問題是需要求救於朋友和書籍的。這些無力的破碎感像人格中見不得光的小黑屋，我永遠不知道那個角落藏著什麼，也永遠回憶不起來當初決絕斷舍離的根本緣由，因為我害怕那背後的錯誤完全是我自己的責任，一份一直都不敢承擔的責任。

當哭泣成為一種莫名其妙的突破口時，這說明靈魂已經絕望到向自己求救，你可以選擇和朋友聊天，可以一醉解千愁，但生命的韌性不會因此而改變，你想要的成長也不會因此而獲得。

時間只會無奈地原諒犯過錯的我們，但看看書，那點真本事出來或許可以改變一些東西，即使不多，但非常值得。