史蒂夫麥凱瑞和他的“阿富汗女孩”

作者：由林真趣發表于動漫時間：2019-06-12

1984年，阿富汗戰爭期間，國家地理雜誌攝影記者史蒂夫·麥凱瑞（Steve McCurry）來到巴基斯坦的難民營，在裡面的一所帳篷學校裡，拍下了他的“阿富汗女孩”：

Afghan Girl，1984

她裹著一件殘破的紅色圍巾，明亮的綠色大眼睛注視著鏡頭。照片的色彩簡單和諧地組合在一起，將所有力量凝聚在眼睛裡面。但裡面包含的情感和故事是一個謎，你可以從很多方面解讀這張照片。這種閱讀理解的多樣性，能夠代表一張照片真正意義上的質量。我們重複觀看，每次都能看到不一樣的東西。有人將這張照片與達芬奇的畫作蒙娜麗莎產生聯想，因為那是一雙蒙娜麗莎式的眼睛，她被看作是“阿富汗的蒙娜麗莎“、”第三世界的蒙娜麗莎”。

Leonardo da Vinci，Mona Lisa

她叫夏巴特·古拉（Sharbat Gula），被拍攝時只有12歲。古拉對這個陌生人的好奇就跟麥凱瑞對她的一樣，畢竟她從來沒有拍過照。起初，古拉還是無法直接面對陌生人的鏡頭，在老師的解釋過後，她才不再遮面。就在那麼一瞬間，光線、色彩、構圖、背景、神情，一切都是對的。麥凱瑞按下了快門，小女孩就跑開了，沒有留下任何資訊。

五分鐘的相遇過後，十七年後才能再見。

首選照片

圖片編輯一開始選用的是蒙面的照片：它沒那麼激進，透露出一種兒童特有的活潑氣質。但主編有檢查備選照片的慣例，在看過備選照片也就是那張露臉照片之後，一句“This is the one”讓她上了《國家地理》的封面，一經發表便為世人矚目，成為了歷史上最令人難忘的人物肖像照之一，也讓麥凱瑞一拍成名。

1985年6月刊

這一形象成為了阿富汗戰亂和世界各地的難民局勢的象徵

在當年，世人對阿富汗的瞭解並不多，一個陌生而又混亂的地方，一個被世界所遺棄的角落。這張封面成功地讓人們更多地關注阿富汗局勢和難民生活狀況，也促成許多志願行動。

史蒂夫·麥凱瑞在巴黎辦展

cosplay

9·11恐怖襲擊之後，美國和盟友進軍阿富汗瓦解塔利班政權，地區的緊張局勢加劇，讓人們對“阿富汗女孩”現如今的命運更加關切，但她的真正身份一直不為人所知。直到2002年1月，麥凱瑞和國家地理團隊終於起身前往阿富汗，開始尋找這張著名照片的主角。

紀錄片：尋找阿富汗女孩

沒有姓名，也不知生死。多番搜尋過後，團隊終於找到了古拉。她已經結婚生子，臉變得粗糙和成熟，多了幾分恐懼和無奈，但眼睛依舊是那麼奪目。麥凱瑞一眼就認出她是那個女孩，古拉也還記得他，因為他可能是她唯一接觸過的外國人，那次也是她一生到如今唯一的一次照相。只不過，在被外界找到以前，她從來都沒有見過自己那張著名的肖像，也不明白自己為什麼會出名。

30歲的古拉，穿著伊斯蘭國家女性的傳統服裝“波卡”（Burqa）

瞳孔匹配

古拉和家人

容貌不在，眼神依舊

國際人權組織數次把阿富汗列為世界上女性最難以生活的地方。在那裡，女性進入青春期後外出必須穿著“波卡”，一襲長袍從頭到腳罩著全身，就連雙眼也得由帶網眼的面罩遮住，就像監獄的鐵窗一樣。她們不能單獨和陌生的男子待在同一間屋子裡，與男人見面需得到丈夫的同意。即使塔利班政權倒臺後狀況有所改善，但女性地位在阿富汗仍然不容樂觀。

諾貝爾替代獎獲得者Sima Samar在阿富汗參加女權遊行活動

在古拉的認可下，國家地理成立了“阿富汗女孩基金會”，致力於教育阿富汗女孩和年輕婦女的慈善組織。後來擴大到包括男孩在內，改名為“阿富汗兒童基金會”。

兩人跨越十七年的再次相遇沒有過多的交談，更多的是戲劇性的靜默。麥凱瑞為古拉再次照相，然後再次分別。

夏帕特·古拉和史蒂夫·麥凱瑞的重逢很安靜。作為一位已婚的阿富汗婦女，受到很大的文化觀念束縛。她不能直視丈夫以外的男人，更不用說微笑了。她一直沒有向麥凱瑞和團隊展露笑容。她面無表情。她不能理解，為什麼她的照片會觸動世界。她不明白那雙眼睛的力量。

Cathy Newman《National Geographic》

直到2016年夏天，古拉再次出現在世人眼前，不過這一次她因為使用偽造的巴基斯坦身份證而遭到當局逮捕。當時有百萬阿富汗難民生活在巴基斯坦無法取得合法身份，只能透過非法途徑偽造身份證。古拉將面臨的是最高14年的監禁和5000美元的罰款。而當時的她已經患上了肝炎，一個女兒夭折，丈夫也在幾年前死於疾病。

考慮到古拉的情況和輿論壓力後，古拉只被拘留了兩週，隨後被遣返回國。古拉在離開前對媒體坦言：“阿富汗只是我的出生地，但巴基斯坦才是我的家。我很沮喪，但別無選擇，只能離開”。

對於阿富汗政府來說，這更像是一場公關危機。阿富汗政府大張旗鼓地歡迎她的歸來，傳達的訊息是：“我們能照顧自己的人民”。總統親自迎接古拉，承諾將會解決古拉及其孩子的住房、醫療和教育問題，但是這也意味著古拉需要接受更多的曝光。

鏡頭入侵了她的邊界，但同時也讓她得以向外界說出真相。事實上，在古拉8歲的時候，母親死於闌尾炎，她的父親帶著家人徒步翻山越嶺艱難地來到巴基斯坦的難民營，而不是麥凱瑞說的那樣，父母死於蘇聯飛機的轟炸。

十七年前的封面少女被大量印刷，宣傳機器上連篇累牘地說，她的眼睛表達出了阿富汗人民的苦難和恐懼。是啊，我們當然希望聽到的，而不是古拉說的那樣：“我感到的是憤怒，一個陌生的外國男人的靠近”。

這張照片讓這兩個人成名，也讓他們受難。麥凱瑞靠著這張照片成名、獲獎、發財、進入瑪格南圖片社（Magnum Photos），但伴隨而來的是鋪天蓋地的指責：“侵略性”的拍攝行為、沒有給予古拉實質性的幫助，再加上前幾年的爆出的修圖造假醜聞，違背了攝影記者該有的新聞倫理道德，讓這禿頂老頭只能改口辯解稱：

從今以後，我對我的作品的定義是視覺敘事。我是一個視覺說故事者，不再是一個攝影記者。

Today I would define my work as visual storytelling。 I‘m a Visual Storyteller， not a Photojournalist。

麥凱瑞網站上被撤下的修圖照片之一

歷經苦難之後，古拉最終也得到了一個較好的結局。她的子女能夠完成自己未完成的學業，她在阿富汗當地也受到歡迎和尊重。而最重要的是，她的照片也激勵了許多人去幫助難民，由此化解了她最初的憤怒。

這是一張很棒的照片，但歸根到底，還是被做成了一門生意。人們想把它做成一個好故事來賣，只不過這種“暢銷”的故事往往是不真實的。真相是個任人打扮的小姑娘，被媒體和政治所操弄。新聞價值的標準在這個後真相時代下遭受到了挑戰，是娛樂至死還是堅守底線？新聞攝影所擔任的角色和過去有何不同？我不知道，但唯一能夠確定的是，最終都會有人為此買單。