亞當·尼克爾森《初遇荷馬》
這一篇是尼克爾森的書《荷馬 3000 年》中的第一章，寫的是他重讀《奧德賽》的感受。
十年前的某個夜晚，我第一次讀到英文版的《荷馬史詩》。此前我跟老友喬治·費爾赫斯特剛剛經歷了一次遠航。我們從英國的法爾茅斯（Falmouth）出發，目的地是愛爾蘭西南部的巴爾的摩（Baltimore），橫跨凱爾特海，全程 250 英里。我們於 3 天前出發，駕駛的是一艘木質雙桅帆船“海雀號”。這艘船全長 42 英尺，其大小足以勝任法爾茅斯海港的航行，可到了大西洋上就有些捉襟見肘了。
這次航行很不順利。剛駛出法爾茅斯港口 1 英里左右，船上的儀表就壞了；可是，我們為此次遠航籌備了太久，兩個人都渴望成行，不願就此打道回府。當天晚上，風暴來襲，開始時的 8 級大風又升級到 9 級、10 級。當時我們是在錫利群島西部，天氣晴朗時我們根據天上的星星辨別航向，陰雨天裡就用指南針。在接下來的一天半時間裡，我們倆輪流駕船，每 4 小時換一次班。海浪有時很大，整個船首都扎進浪濤裡面，船首的斜桅都淹在水裡，一直沒到斜桅的梁座。海水漫過前甲板，衝到舵輪位置，舷邊甲板就像磨坊的水槽一樣，任大西洋的海水進進出出。
40 個小時之後，我們抵達巴爾的摩。喬治的臉色暗紅，伴著青腫，眼窩下陷，就像剛剛經歷了一場生死大戰一般。我們在巴爾的摩海灣中心位置拋錨停船以作休整。平靜的水面上，倒映著碼頭周圍地區的亮光，我們的到來稍稍打破了這份靜謐。我一口氣睡了 16 個小時。第二天晚上，我們把“海雀號”停靠到碼頭上。我躺在床鋪上，翻看著美國著名詩人學者羅伯特· 菲格爾斯所譯的《奧德賽》。
小時候我曾讀過《荷馬史詩》，卻怎麼也看不懂。學校講授的是希臘文原著，對我而言如同天書一般。老師在黑板上寫著鬼畫符一樣的希臘文，我們在下面像剔魚刺一樣一行行記錄著每句詩的意思。《荷馬史詩》裡的古代詞彙，詩節里長音短音的格律，遙遠而枯燥的希臘諸神……聽這樣的課，就像午飯時間聽別人講述他昨晚的夢境一樣。這個跟我們有什麼關係？學這個有什麼用？跟眼前的人生現實、跟我們的慾望和焦慮相比，這些古老的異國文字有什麼值得研究的？艱澀的文字，陌生的背景，對我而言就像陰暗的地牢一般；考試剛過，我就如釋重負地將其束之高閣了。那時的我認為，荷馬與我毫不相干。
現在，菲格爾斯的譯文就在我的面前。當初我把這本英譯本的《奧德賽》帶上船來，為的是在北大西洋裡航行無聊時隨便翻翻。可是，真正翻開這本書的時候，已到中年的我突然發現，詩裡所寫的，不是“往時別處”，而是“此時此地”。詩裡描繪的，是任何一個讀詩、聽詩的人的內心世界。這首長詩的每個部分，都是一則宏大的暗喻。奧德修斯的遠航所穿越的，並不是地中海，而是人之一生中的恐懼和渴望。書中諸神並非高高在上的造物主，他們的冷酷，他們的薄情寡義，他們的冷漠，他們的自私，他們的欺詐手段，他們驚天動地的腳步……對應的，都是普通人的性格特質。
當天晚上我讀完了菲格爾斯譯的《奧德賽》；在“海雀號”沿愛爾蘭西海岸一路向北航行期間，我又讀了第二遍。我漸漸覺得，荷馬可謂人生的領路人，《荷馬史詩》的意義與《聖經》經文不相上下。《奧德賽》中的大海吞噬著生命——赫爾墨斯是奧德修斯人生的主神，他一度說道：“有誰願意越過無邊的海水來到這裡？附近沒有凡人的城市。”；但其中卻掩藏著各種各樣迷人的島嶼，充盈著不可思議的愉悅之源——美女如雲，果實鮮美，風景宜人，無須勞作，猶如人間仙境；每到一處，都有其各自的誘惑和兇險。但任何一處都不是奧德修斯的好歸宿。女神卡呂普索（Calypso）美豔不可方物，7 年時間裡夜夜與他同床共枕；喀耳刻（Circe）用美味佳餚挽留了他 1 年時間。直到有一天，他的一位夥伴勸他道：“看你現在是什麼模樣？我們不可如此生活下去。如此以往你會沉淪至死。”
從某個角度來說，我覺得《奧德賽》講的其實是一個人在自己的死亡路途中航行：大海是致命的，島嶼是致命的；在長詩的中段，他甚至遇見了冥王哈迪斯；故鄉的親人以為他已不在人世，早已化作天際海灘上的一堆白骨。他渴望正常的生活，卻苦苦尋覓不得。在聽到有人講述他的生平時，他無法忍受這種悲傷煎熬，於是“提起寬大的紫色外袍”，遮住臉面，為失去的一切而哭泣流淚。
那個夏天，我們駕船一路北上，經過了赫布里底群島、奧克尼群島、法羅群島；在此期間，我真正愛上了奧德修斯這個足智多謀、狡猾靈巧的人，亦即《奧德賽》首句所說的“那位聰穎敏睿的凡人”。此處的“聰穎敏睿”，希臘原文中所用的詞是 “polytropos”，菲格爾斯的英譯本中用的是 “the man of twists and turns”。他四處漂泊，經受苦難，在廣袤的大海上肝腸寸斷。他的人生是曲折的。我想，也許這正是他的天命：在任何一個故事情節裡，他總是波折不斷，從未有過消停的時刻；而他漂泊途中的那些島嶼，正是他的弱點。故鄉，伊薩卡島，是他久久期盼的地方；而只有在最後，當他克服了弱點之後才能抵達。所以，奧德修斯的困惑正是其角色的魅力所在。
但奧德修斯並不是弱者。他苦難加身，卻並不垂首認命。他的美德在於其韌勁和彈性。逼迫之下，他會彎曲，但隨即他會反彈；在我看來，這種能屈能伸、借力反彈正是陽剛之美的模範。他在海上漂泊了十年之久，他狡猾多變，閃避暗礁，說謊騙人，並最終生存下來。只要形勢所需，他可以表現得決絕、狂躁、暴虐，也可以是機靈、滑稽、慈愛。而這些性格特徵並非水火難容、非此即彼，奧德修斯將其兼具一身，毫無衝突。
就像莎翁戲劇和《聖經》《典故》一樣，《奧德賽》的故事大家早已耳熟能詳。但在那個夏天，在乘著“海雀號”遠航期間，《奧德賽》的一段情節深深打動了我。前一天晚上，我們離開了愛爾蘭西岸的阿倫郡島（Arans）。深夜裡，喬治駕船沿著戈爾韋市海岸向北駛去。拂曉時分，我們倆換班。清晨，我掌著舵，手裡拿著一杯茶，看著朝陽從愛爾蘭陸地冉冉升起。我駕船向北，朝著伊尼什凱群島（Inishkea）和梅奧郡方向駛去，然後掉頭，轉向蘇格蘭方向。
從梅奧郡山地吹來強烈的東風，太陽白刷刷的，氣溫卻不高。喬治、我兒子本（他在中途上了船）都在下面船艙裡睡覺。海鳥在波濤頂端伴著帆船飛行。這些黑色輕靈的海鳥就像海浪在空中的化身。一隻管鼻藿乘著氣流伴著我們前行，不時地在前桅帆和主帆之間穿過。這天早上，“海雀號”乘著風勢破浪前進，從大西洋裡一路向北駛去。我感覺從未如此愉快。
我把握著船舵，隨著海浪的來去或控或松。我把羅伯特· 菲格爾斯版的《奧德賽》放在羅盤箱上，用彈力繩將書頁繫結，以防被風吹亂。當天早上，我讀到了塞壬（Siren）的故事。正如我們所知道的那樣，奧德修斯明白——自己即將面臨這種鳥身人首的生物的歌聲。塞壬用美妙的歌聲引誘過往船隻上的水手，使船隻在海灘擱淺，隨後吃掉他們。奧德修斯唯一能做的，就是將蜂蠟切開，在手中揉捏，借陽光的熱度使其軟化，然後塞進水手們的耳朵裡。在確定水手們都聽不見聲音之後，他又指使水手將自己綁在主桅杆上。如此一來，哪怕他受到了歌聲的蠱惑、想要將船駛向塞壬的方向，船員們也不會聽從他的命令。 只有他失去了行動能力，才能聆聽妖女塞壬從“繁花爭豔的草地”上傳來的美妙歌聲。
塞壬們棲身的草地，是男人的夢想樂園；但這個海島，是船毀人亡的死亡陷阱。海面上籠罩著死一般的沉寂。水手們捲起風帆，坐到各自的槳位上。他們的船正在塞壬歌聲所及的範圍之內。她們逗弄著路過的奧德修斯。她們說，只要他肯去到她們身邊，聆聽她們的訴說，她們就能使他的見聞更加淵博；只要他願意，她們會令他通曉一切；她們會為他奉上舒適的生活和諸多美女。她們用歌聲引誘奧德修斯，後者心中湧起了渴望；在此，菲格爾斯的譯文說的是——他的心臟為她們而“悸動”。奧德修斯朝水手們使眼色，讓他們給自己鬆綁，但他們只是躬身划槳，很快將船駛離了海島。
這段故事是《荷馬史詩》中講述速度最快的一處。就像奧德修斯那“乘風破浪”的帆船一樣，整段故事只用了 40 行詩就講述完畢了。如此簡短的敘述極少會激起巨大的漣漪，但問題在於：塞壬的歌並非流傳已久的勾魂攝魄的淺唱低吟，她們所唱的，恰恰是《伊利亞特》的傳說：
“我們知道，在遼闊的特洛伊，
希臘人和特洛伊人按神明的意願所忍受的種種苦難，
我們知曉豐饒大地上的一切事端。”
塞壬吟唱的，是英雄的傳說。這就是塞壬棲身的草地的致命之處。她們想用誘人的、與奧德修斯過往經歷有關的故事將後者吸引過去。奧德修斯已經經歷了多年的苦難和漂泊，還曾在卡呂普索——其希臘文名字的意思為“隱藏”，是遺忘女神——溫柔的懷抱中經歷了失落和沮喪，現在的他，渴望回到凡人的世界，那個他在特洛伊時就熟知的簡單、樸素、坦率的世界。塞壬則狡猾得多：她們洞悉他內心的渴望。奧德修斯渴望聆聽英雄的事蹟，他掙扎著要掙脫捆綁。但他的水手們，如同詩文字身一樣，比奧德修斯更明白事情的真相；所以他們把他綁得更緊了。他們不會沉迷於虛幻的懷舊情懷，不會渴望年代久遠的英雄世界。因為，正如《奧德賽》所要闡述的一樣，要想在這個世界好好活下去，就必須抵禦懷舊之情的誘惑：與船共存亡，把握現實，調整風帆，應對海浪，留意風向，小心巨浪。換句話說，就是接受人生的混亂彷徨、表裡不一和艱難險阻。《荷馬史詩》似乎透著令人神往的樸素情懷，但你不能受其誘惑。這就是當天我從荷馬、從塞壬、從羅伯特· 菲格爾斯那裡聽到的話。
直到現在，我眼前還能浮現當時的情景：那天早上，陽光照射在海浪的拱背上，海浪從我的腳下起伏而過，帶著白色的泡沫沖刷梳理著船底。每個浪頭都承載著大西洋深處風暴的記憶，它們朝東面的海灘奔湧而去，然後散滅在那裡。“海雀號”伴著海鳥向北而行。這番情景將銘刻在我心中。而本書的創作歷程就從那一刻開始了。
感謝上蒼讓我在那個夏天與荷馬重逢。他突然之間就來到了我的身邊，成了我的同伴和盟友；他的訴說，是我此前從未聽到過的最可信賴的聲音。讀荷馬，就像探索詩之本質，抑或是聆聽死者的傾訴。我一遍遍讀著《奧德賽》的英文譯本，突然意識到其中蘊含著最為自然的真理。這裡，有人在講述“人的命運”和“何以為人”，而除他之外，其他人的理解似乎都有失偏頗。而這種直白，這種“我與本源之間毫無遮擋”的感覺深深打動了我。緊接著一個問題油然而生：“為什麼此前從未有人跟我說起過這些？”
此後，我又讀過不同的荷馬譯本，還捧著詞典啃完了希臘文原著。漸漸地我發現，《荷馬史詩》其實是人生的指南。它蘊藏的是一種意識形態，它深知犯錯、任性、虛浮在所難免，再淵博的知識也無法壓過對高尚、誠實、正派的渴望。在我讀到蒲柏為《伊利亞特》所寫的序言，以及馬修· 阿諾德就翻譯《荷馬史詩》所寫的著名文章之前，我就知道，《荷馬史詩》其實是一叢人文精神的火焰。它迅疾如電，如奔如流，不斷迸出啟迪，就像黑夜裡引擎的齒輪擦出的火花。它們速度飛快，數量巨大，帶著暴力和威脅，但每一粒火花都閃爍著人性。
