裝瘋賣傻的鄧超，是最被浪費的好演員

作者：由新週刊發表于收藏時間：2022-10-11

鄧超善於突破自己，卻不擅長突破時代。/《奔跑吧兄弟》

鄧超坐在《創造營2021》的導師席上，他的表情包搶先節目出圈，成為網友口中“內娛要完蛋了”的佐證；面對水平參差不齊的選手，鄧超說要“看到世界的參差”，成為導師高情商的代表。

作為一個特定時代下誕生的男演員，他的成功與失敗、風霜與突破，也將逐漸成為歷史，無法複製。

鄧超在演藝圈一直是一個極其神奇的存在。

一畢業就因主演電視劇《少年天子》一戰成名，此後成為少年天子專業戶、網路票選最喜愛男演員。2006年順利轉戰電影圈，打響的第一炮《集結號》就讓他摘得百花獎最佳男配角的桂冠。

踏上國內戶外競技真人秀的藍海，成為《奔跑吧兄弟》中的隊長，商業資源一時如雪片般飛來，參與電影都是鐵打的票房保證。

鄧超本該早早完成演藝圈的資本積累，然後風光退居幕後，成為觀眾心中“時代的眼淚”。

現實發展卻並不如想象中順遂。綜藝喜劇人成為鄧超長久以來甩不掉的標籤；明明被張藝謀評價為“祖師爺賞飯吃”的演員，卻在38歲才第一次真正獲得華語電影三大獎之一的金雞獎最佳男主角。

最近，男團選秀節目《創造營2021》開播，耐不住寂寞的鄧超成為發起人團團長和選手導師。

和水平參差不齊的選手相比，外表格格不入，卻又如泰山般巋然不動的鄧超反倒成為觀眾們津津樂道的笑點，以至於有人說“找鄧超當導師，是因為鄧超演過不少喜劇吧”。

鄧超稱自己來創造營的原因是想和年輕人待在一起。/《創造營2021》

導師首秀中，鄧超一板一眼的唱跳讓人腦海中隨時想起“無敵是多麼寂寞”的BGM；他的表情包搶先節目出圈，成為網友口中“內娛要完蛋了”的佐證；面對形形色色的選手，鄧超說要“看到世界的參差”，成為導師高情商的代表。

這不是鄧超第一次普及自己的“參差理論”。

2017年，鄧超憑藉《烈日灼心》獲得第31屆中國電影金雞獎最佳男主角，在隨後的記者採訪中，他就引用了這個哲學界的經典理論：“這個世界的美是參差的美”，表演的學問中，就藏有參差之美。

鄧超今年42歲，城市中產以上，夫妻和睦，兒女雙全。除了導過幾部喜劇爛片，得過一次金掃帚最佳男主角，他的人生近乎完美。

作為一個特定時代下誕生的男演員，他的成功與失敗、風霜與突破，也將逐漸成為歷史，無法複製。

鄧超和孫儷是娛樂圈中少有的幸福夫妻。/@turbosun

省城裡的混不吝青年

鄧超是江西南昌人，在這個並不起眼的中部省會城市中，他是為數不多產出的明星。

他出生在一個普通的小康之家，父親是一家博物館的書記，母親是工廠幹部，兩個姐姐和一個哥哥都是父母各自頭婚所生，鄧超是這個重組家庭的紐帶。

小時候的鄧超。

正因如此，鄧超從小格外受寵，姐姐每個月發了工資，除了交給家裡的伙食費，其他全部用來給鄧超買小人書和唐詩。

在家人的寵愛和鼓勵式教育下，他從小就表現出獨特的學習天賦，據鄧超自己所說，他一兩歲就能背一兩百首唐詩。

和現在不著調、神經質的綜藝形象不同，鄧超小時候特別安靜，循規蹈矩，成績也好，初中甚至當過三好學生、英語課代表。

小時候聽姐姐講雷鋒的故事，每每聽到雷鋒被地主婆欺負，小鄧超就特別憤怒，說自己長大之後一定要打死地主婆。每當姐姐唱到《白毛女》的選段，鄧超就會感同身受，哇哇大哭。

據《南方週末》報道，有一次鄧超和同學打架，學校處理了所有人，唯獨沒有處理其中一個老師的孩子，“鄧超有點想不通了，三觀開始動搖，對學習也沒了興趣”。

16歲的時候，他酷愛霹靂舞，經常逃學去舞廳跳舞，被父親責罵後，他一氣之下離家出走，跑到廣東一帶的舞廳，被人認為是社會上的混子。父母沿著京九線鐵路一路南下，終於找到逃學三個多月的兒子。

鄧超後來的嫵媚舞姿，似乎很大一部分出自於這個時期。/《我是歌手》

乖小孩不知不覺長大成為混不吝，但父母並沒有放棄這個叛逆的小兒子。在父母的鼓勵下，鄧超前往江西藝術職業學院學習表演，經過三年話劇訓練後，鄧超北上考學。

初到北京，鄧超連普通話都說不好，也沒有什麼才藝，唱的是流行歌曲，舞蹈也是早年舞廳所學，“扭來扭去的，難登大雅之堂”。

本來以為自己根本考不上，沒想到陰差陽錯，兩個學校都考上了，鄧超最終選擇了中央戲劇學院。

正好那一年世界戲劇節在北京舉辦，鄧超得以見識到眾多傳統的、先鋒的、實驗的劇團表演，很多戲劇是英文的，鄧超根本看不懂，但並不妨礙他在劇場中流下淚來，“那個震撼、感染，把你整個心臟都刺穿了”。

小時候為白毛女和雷鋒憤怒和感傷的心，其中的純粹和柔軟，並沒有隨著年齡增長就消減下去，戲劇的種子開始在鄧超心中萌芽，從此成為鄧超一生的職業和熱愛。

鄧超早年間在一些電視劇中客串角色。/《閒人馬大姐》

在校期間，鄧超演了幾百個角色，因為對戲劇的鑽研和熱愛，他被老師和同學們取了各種外號——戲瘋子、服裝王、道具王。

老師田有良稱鄧超是他帶過這麼多屆學生裡面，最用功的一個，“鄧超某種意義上是屬於舞臺的，他在舞臺上的那種釋放，是非常強悍的”。

鄧超和喜劇由此結緣。每次學校彙報演出，鄧超都會選擇喜劇，觀眾都很喜歡看，但每次得到的分數都比演悲劇的同學低。鄧超心裡很不服氣，“難道說讓人哭就比讓人笑高貴嗎？”

畢業大戲《翠花，上酸菜》讓鄧超揚眉吐氣。這是鄧超第一次出校門演喜劇，他在劇中不僅一人分飾三角，還穿起漁網襪、緊身裙，跳起鋼管舞，成為其中最精彩的亮點。

鄧超的喜劇起源。/《翠花，上酸菜》

這個學生作品意外地在當時的北京戲劇圈引起極大轟動，場場爆滿、不斷加演。很多“回頭客”走出劇場之後，都把劇中那些拖著粵語長音的“SORRY，SORRY啦”“IS MY 風格”當做自己的口頭禪。

可以說，《翠花，上酸菜》徹底改變了中國新世紀之後的喜劇市場格局，也影響了鄧超此後十幾年的喜劇觀，讓“鄧氏喜劇”多年之後能夠在中國爛片版圖上棲息。

從影帝到逗比，鄧超的墮落之路

《翠花，上酸菜》讓鄧超一畢業就獲得了眾多關注度，但他並沒有順勢進入喜劇行業。

2002年，鄧超從中央戲劇學院畢業，成為中國國家話劇院演員。同年，他主演電視劇《少年天子》中的順治皇帝，一炮成名。

在潘虹、何賽飛等一眾老戲骨面前，初出茅廬的鄧超毫不遜色。有網友評價他在《少年天子》中的演技，說：“他有種要掌握自己命運卻不得不低頭的宿命感，這種處理手法在言情劇中是相對高階的，之後的《甜蜜蜜》等也是同樣特徵。”

《少年天子》把封建禮教對人的壓迫描繪得入木三分。

此後，鄧超成為少年天子專業戶，先後塑造了正德、崇禎、康熙等各朝著名皇帝。在他之前，黃曉明已經在《大漢天子》裡貢獻出自己的演技巔峰，鄧超卻能從中殺出一條血路來。

在與生俱來的少年感庇佑下，鄧超迎來更多具有挑戰性的角色。

《甜蜜蜜》中，鄧超飾演性情頑劣卻純真善良的紈絝子弟雷雷，和孫儷飾演的葉青上演了一場充滿坎坷和甜蜜的愛情。

《幸福像花兒一樣》和《甜蜜蜜》也是鄧超和孫儷的定情之作。

在《少年包青天3》裡，鄧超一反過去聰明絕頂、孤芳自賞的包拯形象，塑造了一個更加親民、接地氣、有血有肉的包青天。

到了《女人不哭》這部中國最早的女性勵志題材電視劇中，鄧超成為苦難女主角張子君的白月光，延續著他一貫的高幹子弟、進步青年形象，始終陪伴著命運多舛的子君，不離不棄。

女人三部曲：《女人不哭》《雪在燒》《笑著活下去》。/《女人不哭》

鄧超成為繼夏雨之後，黃軒之前，那個時代進步青年的優秀模板，永遠身形板正，穿著一身棕綠色軍裝，面龐青澀靦腆。

2007年，鄧超憑藉《集結號》中趙二斗一角成功轉戰電影圈，並一舉贏得第29屆大眾電影百花獎最佳男配角。

《集結號》是鄧超在電影事業上邁出的第一步。

鄧超在中國影視上“藝術與商業齊飛，票房與獎項並攬”的時代由此揭開序幕。

《狄仁傑之通天帝國》讓他獲得金像獎最佳男配角提名。《畫壁》《四大名捕》《中國合夥人》等商業電影雖然市場評價參差不齊，但票房成績也都進入了年度前十。

鄧超至今的演技巔峰則貢獻給了曹保平導演的《烈日灼心》。

在辛小豐執行死刑的那場戲中，鄧超把一個即將離世之人的那種恍惚、無措融入在每一絲顫抖的肌肉、焦灼的喘息、渙散的眼神之中，讓每一個觀眾彷彿身臨其境。

曹保平是最能將鄧超演技發揮到極致的導演。/《烈日灼心》

辛小豐讓38歲的鄧超終於奪得金雞獎最佳男主角，這也是他第一次獲得華語電影三大獎項影帝。

然而，鄧超心中那顆熊熊燃燒的喜劇之心從未熄滅，他沒有深耕自己的演技，轉而投入綜藝和喜劇的藍海之中。

2014年，鄧超領銜現象級國民綜藝《奔跑吧兄弟》，國民度和商業價值開始飆升，“We are 伐木累”成為當年的年度金句。

同年，他進軍導演界，處女作《分手大師》和好萊塢大片《變形金剛4》同一天上映，這是第一部敢於和好萊塢頂級製作打擂臺的國產電影。

雖然《分手大師》口碑全面撲街，但觀眾還是給了這位演而優則導的新晉導演最大的寬容，6。6億元人民幣的票房也給了鄧超極大的喜劇自信。

著名編劇、陸川導演的父親陸天明曾炮轟鄧超的《分手大師》是在糟踐國產電影的繁榮。

直到一年之後《惡棍天使》上映，鄧超和俞白眉的組合重出江湖，甚至把娘娘孫儷拉下水，影迷們才開始有了遲來的憤怒和危機感。

《惡棍天使》上映期間，鄧超在微博上接連轉發幾十條認為電影很好看的影迷微博，配上跑男經典語錄“碗得福”（Wonderful），足可見他對自己喜劇導演天分的巨大迷之自信。

透過《惡棍天使》，很多人堅信娘娘對鄧超是真愛。

憑藉著這兩部喜劇電影，鄧超成功將“鄧氏喜劇”寫入中國爛片簡史。之後的演藝道路，他開始沿著霸道總裁曉明哥的既定軌跡，攢一波觀眾緣，立馬揮霍出去，演一回“逗比”。

有網友提出一個世界之謎：“鄧超演技上的才華和他喜劇上的惡趣味到底是怎麼相容在一個身體裡的？會不會這個世界上有兩個鄧超，一個是《烈日灼心》那種，一個是《惡棍天使》那種。”

這個疑惑，想必同樣存在於很多影迷的心中，而這個問題的答案，或許連鄧超本人都無法回答清楚。

影迷也很焦灼。/《惡棍天使》

房間裡的“大演員”

從《奔跑吧兄弟》和《分手大師》開始，綜藝和喜劇成為鄧超演藝生涯的結界。

真人秀透支了觀眾對於他塑造人物的神秘感，各種喜劇爛片成為影迷對他一次次失望的註解。

拍攝《美人魚》期間，鄧超和周星馳經常在晚上11點之後打電話、聊劇本，星爺甚至誇他是“新一代喜劇之王”。

但也正是這半個多月的互通電話，鄧超意識到自己的淺薄之處。《美人魚》之後，鄧超再也沒有拍過喜劇。

後來鄧超才知道，周星馳曾評價過很多人是未來喜劇之王。/《美人魚》

為了證明自己，他放棄了“小劇場+歡樂喜劇人”的喜劇導演模式，開始做悲劇。

2019年上映的《銀河補習班》融合了兒童教育、懸疑推理、社會心理等眾多爆款題材，請來任素汐、白宇、吳京等網羅各大性別、年齡層受眾的演員，聘請國際知名的後期特效團隊，最終卻給中國觀眾端上一碗濃濃雞湯味的大資料說教電影。

從豆瓣評分來看，《銀河補習班》是鄧超導演三部曲中的唯一及格作品，但這也意味著，多年之前在中戲排練舞臺上對“喜劇分數永遠低於悲劇”而憤憤不平的鄧超，終於承認自己喜劇觀的狹隘，選擇與日新月異的市場環境休戰。

《銀河補習班》是鄧超和俞白眉的挽尊之作，卻並不算十分成功。

這種挫敗感對鄧超來說未必是一件壞事，編劇史航就曾說過，鄧超最缺的就是大鵬身上那種取之不盡、用之不竭的挫敗感，這是人生積澱，演喜劇的寶貴財富。

令人遺憾的是，綜藝和喜劇為鄧超打造的“逗比”人設，時常讓觀眾忽視他身上勵志和勤勉的那一面。

拍攝《烈日灼心》時，為了塑造好辛小豐這個揹負血案的負罪之人，鄧超推掉一切聚會和飯局，穿著地攤上買來的廉價內衣褲，每天窩在房間裡，揣摩人物心理。

為了拍好一場水下戲，鄧超患上了幽閉恐懼症。在執行死刑的那場戲中，他堅持用葡萄糖代替藥物，親自體驗注射死刑。拍完之後，一旁的執行導演抱著他的頭開始痛哭。

為了演好《影》裡子虞和境州這兩個性格、身形都截然相反的角色，他在兩個月內暴瘦40斤，身體虛弱到在片場數次差點暈厥。

《少年天子》的編劇劉恆曾經這樣評價鄧超：“如果他能將自身的控制力與爆發力更好地平衡的話，相信他會成為一個‘大演員’。”

如今，鄧超用《影》中陰狠詭譎的子虞和隱忍霸氣的境州，在他即將40歲的年紀，向大家證明了自己已然是個“大演員”。

《影》讓我們看到兩個截然不同的鄧超。

在媒體採訪中，鄧超這樣形容自己演繹的角色：他們每個人都有一個房間，這個房間或許有時候會落灰，但它一直在。

博主

@狠狠紅

認為鄧超很像一個多動症兒童：“他的好片子與壞片子，他的嚴肅和他的逗比，都一樣來自於熱情。他無法把自己身上的熱情提煉和區分成兩種，‘會導致好結果的熱情’和‘會導致壞結果的熱情’，他沒這個區分能力。對他而言，做這兩件事，都是興高采烈的，都是服務於他旺盛的行動力的，也都會反饋給他同樣的滿足和幸福。你如果要他做嚴格的區分，他可能只能徹底枯萎。”

作為最後一代從底層成長起來的演藝明星，鄧超跨越過眾多時代的荊棘和藍海，我們卻無法從他身上探尋出任何關於這個時代的隱秘。

他就像一塊火焰色的石英石，在時代的風霜下不斷褪色，又不斷著色，努力將自己的命運始終嵌刻進時代的縫隙之中，卻只做那些突破自己、滿足自己的事情。