卡勒德《追風箏的人》筆記

以下為一個摘錄：

1》許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去二十六年裡，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

2》只有從他眯斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的湧動。人們說眼睛是心靈的視窗，用在阿里身上再貼切不過，他只能在眼神中透露自己。

3》哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。我說的是“爸爸”。他說的是“阿米爾”。我的名字。

4》爸爸眼裡的世界只有黑和白。至於什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。

5》罪行只有一種，只有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。當你殺害一個人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。

6》孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧著要塗上自己喜歡的色彩。

7》有時候回想起來，我的整個童年，似乎就是和哈桑一起度過的某個懶洋洋的悠長夏日，我們在爸爸院子裡那些交錯的樹木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察與強盜，玩牛仔和印第安人，折磨昆蟲——我們拔掉蜜蜂的尖刺，在那可憐的東西身上系根繩子，每當它想展翅飛走，就把它拉回來，這帶給我們無與倫比的快樂。

8》某個夏日，我用阿里廚房的小刀在樹幹刻下我們的名字：“阿米爾和哈桑，喀布林的蘇丹。”

9》陽光和石榴葉的陰影在他臉上翩翩起舞。

10》文字是扇秘密的門，鑰匙在我手裡。

11》我喜歡喀布林的冬天。我喜歡夜裡滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霽的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風呼嘯著吹過街道、吹過院子。

12》阿富汗人尊重風俗，但討厭規則，鬥風箏也是這樣。規則很簡單：放起你的風箏，割斷對手的線，祝你好運。

13》他朝我轉過身，有些汗珠從他額頭流下來，“我騙過你嗎，阿米爾少爺？”

剎那間我決定跟他開開玩笑：“我不知道。你會騙我嗎？”

“我寧願吃泥巴也不騙你。”他帶著憤憤的表情說。

“真的嗎？你會那樣做？”

他疑惑地看了我一眼：“做什麼？”

“如果我讓你吃泥巴，你會吃嗎？”我說。我知道自己這樣很殘忍，好像以前，我總是拿那些他不懂的字眼來戲弄他，但取笑哈桑有點好玩——雖然是病態的好玩，跟我們折磨昆蟲的遊戲有點相似。不過現在，他是螞蟻，而拿著放大鏡的人是我。

“如果你要求，我會的。”他終於說，眼睛直看著我。我垂下眼光，時至今日，我發現自己很難直視像哈桑這樣的人，這種說出的每個字都當真的人。

14》這就是那些一諾千金的人的作風，以為別人也和他們一樣。

15》但被真相傷害總比被謊言安慰好。

16》哈桑就是這樣，他真是純潔得該死，跟他在一起，你永遠覺得自己是個騙子。

17》哈桑雖然看不懂一年級的課本，卻能看穿我。這讓人不安，可是有人永遠對你的需求瞭如指掌，畢竟也叫人寬心。

18》但於我而言，這是惟一的機會，讓我可以成為一個被注目而非僅僅被看到、被聆聽而非僅僅被聽到的人。

19》“哈桑！”我大喊，“把它帶回來！”

他的橡膠靴子踢起陣陣雪花，已經飛奔到街道的拐角處。他停下來，轉身，雙手放在嘴邊，說：“為你，千千萬萬遍！”然後露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角之後。

20》那迫在眉睫的厄運，是為了某個崇高的目的……

21》有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再揹負著這個謊言度日。但沒有人醒來，在隨後而來的寂靜中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將揹負著這個謊言。

22》我想起哈桑的夢，那個我們在湖裡游泳的夢。那兒沒有鬼怪。他說，只有湖水。但是他錯了。湖裡有鬼怪，它抓住哈桑的腳踝，將他拉進暗無天日的湖底。我就是那個鬼怪。

23》在風箏大賽之後的幾個月裡，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某種我們過去從未有過的方式相處。我們其實在欺騙自己，居然認為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。

24》我跟荷麥拉對抗著整個世界。並且我告訴你，親愛的阿米爾，到了最後，總是這個世界贏得勝利。就這麼回事。

25》他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最後一次。那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢裡面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我幾乎就要說出來，若非心裡隱隱有高興的念頭。高興是因為這一切很快就要終結了，爸爸會趕走他們，也許會有些痛苦，但生活會繼續。那是我所想要的，要繼續生活，要遺忘，要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。

26》我很高興終於有人識破我的真面目，我裝得太累了。

27》如果這是哈桑跟我過去常看的印度電影，在這個時候，我應該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應該追逐著轎車，高聲叫喊，讓它停下來。我應該把哈桑從後座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱歉，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。

28》戰爭不會使高尚的情操消失，人們甚至比和平時期更需要它。

29》星期五下午，在帕格曼。一片開闊的草地，上面有繁花滿枝頭的桑葚樹。哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉著線，卷軸在哈桑長滿老繭的手裡滾動，我們的眼睛望著天空中的風箏。我們默默無聲，但並非因為我們無話可說，而是因為我們之間無需交談——那些自出世就認識、喝著同樣奶水長大的人就是這樣。和風拂過草叢，哈桑放著線。風箏旋轉，降下，又穩定了。我們的影子雙雙，在波動的草叢上跳舞。草地那端，越過那低矮的磚牆，某個地方傳來談話聲、笑聲，和泉水的潺潺聲。還有音樂，古老而熟悉的曲調，我想那是雷巴布琴演奏的《莫拉曲》。牆那邊有人喊我們的名字，說到時間喝茶吃點心了。

30》我不記得那是何年何月的事情。我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，塗抹在我們那已經變得灰白單調的生活畫布上。

31》我望著清晨灰濛濛的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍活著感恩。

32》對我來說，美國是個埋葬往事的地方。對爸爸來說，這是個哀悼過去的地方。

33》第一次看到太平洋時，我差點哭起來。它那麼大，那麼藍，跟我孩提時在電影螢幕上看到的一模一樣。

34》往事無人提起。我可以蹚進這條大川，讓自己的罪惡沉在最深處，讓流水把我帶往遠方，帶往沒有鬼魂、沒有往事、沒有罪惡的遠方。

35》這也許不公平，但幾天內發生的事情，有時甚至是一天內發生的事情，也足以改變一生。

36》知道了飛蛾撲火是因為著魔，還知道狼群爬山是要尋找太陽。阿里發誓說，要是在雅爾達那夜吃到西瓜，翌年夏天就不會口渴。

37》好書總是跟悲傷的故事有關。

38》有時我認為，爸爸惟一像愛他妻子那樣深愛著的，是阿富汗，他的故國。

39》一抹厭惡的神色掠過他那張被雨水打溼的臉。在我小時候，每逢我摔倒，擦破膝蓋，放聲大哭，他也會給我這種臉色。當時是因為哭泣讓他厭惡，現在也是因為哭泣惹他不快。“你二十二歲了，阿米爾！一個成年人！你……”他張開嘴巴，閉上，再次張開，重新思索。在我們頭頂，雨水敲打著帆布雨棚。“你會碰到什麼事情，你說？這些年來，我一直試圖教你的，就是讓你永遠別問這個問題。”

40》而每次到最後，總是回到同一個問題：我憑什麼去指責別人的過去？

41》我妒忌她。她的秘密公開了，說出來了，得到解決了。我張開嘴巴，差點告訴她，我如何背叛了哈桑，對他說謊，把他趕出家門，還毀壞了爸爸和阿里四十年的情誼。但我沒有。我懷疑，在很多方面，索拉雅·塔赫裡都比我好得多。勇氣只是其中之一。

42》爸爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終於來了一隻他無法打敗的熊。但即便這樣，他也絕不妥協。

43》將軍和我走進黃昏的陽光中。我們走下臺階，走過一群吸菸的男人。我零星聽到他們談話，下個週末在尤寧城有場足球賽，聖克拉拉新開了一家阿富汗餐廳。生活已然在前進，留下爸爸在後面。

44》他是非同尋常的阿富汗父親，依照自己規則生活的自由人士，他總是先看社會規範是否入情入理，才決定遵從還是拒絕。

45》我不在乎別人的過去，很大一部分原因，是由於我自己也有過去。我全都知道，但悔恨莫及。

46》他的桌子上方懸掛著一條標語：生命如火車，請上車。

47》來吧。這兒有再次成為好人的路。

48》我知道美國給你灌輸了樂觀的性子，這也是她了不起的地方。那非常好。我們是憂鬱的民族，我們阿富汗人，對吧？我們總是陷在悲傷和自戀中。我們在失敗、災難面前屈服，將這些當成生活的實質，甚至視為必須。

49》那些久遠的負疚和罪惡感再次刺痛了我，似乎說出他的名字就解除了一個魔咒，將它們釋放出來，重新折磨我。

50》得到了再失去，總是比從來就沒有得到更傷人。

51》時間很貪婪——有時候，它會獨自吞噬所有的細節。

52》這個戴著頭巾的男人也給人自信、安適的感覺。這可以從他站立的樣子看出來：他雙腳微微分開，手臂舒適地在胸前交叉，他的頭稍微有些傾向太陽。但更多的是體現在他的微笑上。看著這張照片，人們一定會想，這個男人認為世界對他來說很美好。

53》阿米爾少爺，你少年時的那個阿富汗已經死去很久了。這個國度不再有仁慈，殺戮無從避免。

54》後來我常常做夢，阿米爾少爺。有些是噩夢，比如說夢到足球場上掛著腐爛的屍體，草地血跡斑斑。我會很快驚醒，喘著氣，渾身大汗。但是，我夢到的事情多數是美好的，為此得感謝安拉。我夢到拉辛汗老爺身體好起來了。我夢到我的兒子長大成人，成為一個好人，一個自由的人，還是一個重要人物呢。我夢到花兒再次在喀布林街頭盛開，音樂再次在茶屋響起，風箏再次在天空飛翔。我夢到有朝一日，你會回到喀布林，重訪這片我們兒時的土地。如果你回來，你會發現有個忠誠的老朋友在等著你。

55》槍聲在我父親房子那條街道上回蕩。哈桑撲倒在柏油路上，他那不求回報的忠貞生命，像他以前經常追逐的斷線風箏那樣，從他身上飄走。

56》一個不能為自己挺身而出的孩子，長大之後只能是個懦夫。

57》我覺得自己好像墮入萬丈深淵，拼命想抓住樹枝和荊棘的藤蔓，卻什麼也沒拉到。

58》我害怕河水將我沖走，將我衝離那些當仁不讓的責任，衝離哈桑，衝離那正在召喚我的往事，衝離最後一次贖罪的機會。所以我在這一切都還來不及發生之前就出發了。

59》我回到自己的國家，卻發現自己像個遊客。

60》我的離開很久遠了，久遠得足以遺忘，也足以被遺忘。

61》曾經，在山那邊，我作過一個抉擇。而如今，時隔四分之一個世紀，正是那個抉擇讓我重返這片土地。

62》一陣悲哀向我襲來。重返喀布林，猶如去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發現他潦倒悽戚，發現他無家可歸、身無分文。

63》終我一生，我從未覺得自己如此無遮無攔。

64》大漠荒草生息不絕，反教春花盛放凋零。

65》我很害怕。因為我深深地感到快樂，拉索爾博士，快樂成這樣，真叫人害怕。他們只有準備要剝奪你某種東西的時候，才會讓你這麼快樂。

66》“都忘了吧，讓它容易一些。” “讓什麼容易一些？” “活下去。”

67》沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。

68》當罪行導致善行，那就是真正的獲救。

69》阿富汗有很多兒童，但沒有童年。

70》只有那些失去真主的人們才能找到真主。真主真的存在，他必須存在，而如今我將禱告，我會祈禱他原諒我這些年來對他的漠然不覺，原諒我曾經背叛、說謊、作惡而未受懲罰，只有在我的危難時刻才想起他。我祈禱他如經書記載的那樣慈悲、仁愛、寬宏。

71》倘使惡魔仍在你腦中徘徊縈繞，前程又從何談起呢？

72》阿富汗人總喜歡說：生活總會繼續。他們不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像遊牧部落那樣風塵僕僕地緩慢前進。

73》我走向索拉博的房門，心下尋思，是否寬恕就這樣萌生？它並非隨著神靈顯身的玄妙而來，而是痛苦在經過一番收拾之後，終於打點完畢，在深夜悄然退去，催生了它。

74》安靜是祥和，是平靜，是降下生命音量的旋鈕。沉默是把那個按鈕關掉，把它旋下，全部旋掉。

75》索拉博的沉默既不是來自洞明世事之後的泰然自若，也並非由於他選擇了默默不語來秉持自己的信念和表達抗議，而是對生活曾有過的黑暗忍氣吞聲地照單全收。

76》他的眼光在我們的風箏和那隻綠色風箏之間來回轉動，臉色有一點點發紅，眼睛驟然機警起來。甦醒了。復活了。我在尋思，我什麼時候忘了？不管怎麼說，他仍只是一個孩子。

77》在我們後面，孩子們在飛奔，追風箏的人不斷尖叫，亂成一團，追逐那隻在樹頂高高之上飄搖的斷線風箏。我眨眼，微笑不見了。但它在那兒出現過，我看見了。“你想要我追那隻風箏給你嗎？”他的喉結吞嚥著上下蠕動。風掠起他的頭髮。我想我看到他點頭。

“為你，千千萬萬遍。”我聽見自己說。然後我轉過身，我追。

78》它只是一個微笑，沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復正常。它沒有讓任何事情恢復正常。只是一個微笑，一件小小的事情，像是樹林中的一片葉子，在驚鳥的飛起中晃動著。但我會迎接它，張開雙臂。因為每逢春天到來，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風拂過我的臉龐，我唇上掛著一個像潘傑希爾峽谷那樣大大的微笑。我追。

譯後記

79》在這本感人至深的小說裡面，風箏是象徵性的，它既可以是親情、友情、愛情，也可以是正直、善良、誠實。對阿米爾來說，風箏隱喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成為健全的人，成為他自我期許的阿米爾。

80》也許每個人心中都有一個風箏，無論它意味著什麼，讓我們勇敢地追。

》我們總喜歡給自己找很多理由去解釋自己的懦弱，總是自欺欺人的去相信那些美麗的謊言，總是去掩飾自己內心的恐懼，總是去逃避自己犯下的罪行。但事實總是，有一天，我們不得不坦然面對那些罪惡，給自己心靈予救贖。

》我們在人生的不同時期都會曾不惜一切去追逐當下最執著的想要得到的事物，它也許只是爸爸的專寵、兄弟的情誼、對那個一直暗戀的王子抑或公主的愛慕。。。所有的一切都有可能成為我們那時心中的風箏，我們奔跑著，一直向前，眼中心裡想的都是它。可是當時光滾滾向前，我們是否發現曾經執著追尋的、或為此放棄了的是否都是值得的呢？為了得到，我們曾選擇放棄、背叛、謊言、隱忍。。。可是那短暫的得到又會怎樣那，幸福和快樂只是慢慢的淹沒在自責、愧疚和恐懼中！可是人就是這樣，總會活在某個時限內，那裡的世界也許是幾年之後連自己都無法理解的，但這又是我們無法突破的。為你，千千萬萬遍，遍體鱗傷還是會義無反顧，也許這就是人生，人生不是隻做值得的事情！