關於妓女的作品中，我最偏愛這部
*預警：本文有大量情節劇透，頭圖來源見水印
週五了，又是可以稍作停歇的日子。
前兩天在AO3事件中，關於藝術作品中“妓女”這一經典母題也掀起了一些討論。
而在我淺薄的閱讀史中，這恰好也是很感興趣的題材，突然就想聊聊，只關風月。
有關妓女母題的經典作品實在太多。
她可以是《茶花女》中的瑪格麗特，美的傾倒巴黎又轉瞬凋零；也可以是《娜娜》中的慾望化身，腐朽、黑暗、糜爛都盡情盛放；還可以是《霸王別姬》的豔紅，母親與妓女矛盾卻統一的結合。
作家和藝術家太愛她們了，愛情、母性、高貴、善良、罪惡、腐敗、貪婪……都可以這身體與靈魂裡搖曳歌唱。
她們可以是無數人性與矛盾的結合體。
而我們如果把視角縮小到近現代華語女作家，似乎有三個人恰好從三個層次寫了這個經典的命題。
嚴歌苓寫《扶桑》，是母性甚至神性。一個清末被賣到美國的中國女性，在所有蹂躪和災難前，她聽從本能的從容和坦然讓人震撼。
張愛玲在《第一爐香》裡講的是人世。從女學生到交際花，情慾與利益交換，是葛薇龍漸漸心甘情願的沉淪。
而李碧華在《胭脂扣》用一種極致妖冶的方式寫了一個妓女鬼的故事，叫人看見愛情最自私陰暗的一面。
撕開滿目繁華，大家都是鬼。
神、人、鬼，是的，我最偏愛最後一個。
偏愛，它不是最好的，但是我最喜歡的。
電影開場於三十年代時香港塘西風月場中，一身男裝的如花唱著《客途秋
恨》：“睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。”
姍姍赴會的十二少被她深深吸引，情不自禁的走上前對出下一句：“愁對月華圓。”
四目相交，誰料眼前人輕巧一笑，將扇子收了：“哪有那麼多愁啊！”
淪陷至此開始。
後續似乎和其他俗世的故事別無二致。
他是香港南北行三間中藥海味鋪的少東家，“眉目英挺，細緻溫文”。
她是倚紅樓的紅牌阿姑，從小做琵琶仔，十六歲擺房時身家奇高。從來都是她挑選客人，叫人“幹煎石斑”，空等一圈又一圈，卻敢怒不敢言。
他對她熱烈追求，鞭炮齊鳴送上寫著她名字的對聯花牌“如夢如幻月，若即若離花”，兩百多塊大洋的銅質西洋大床原封不動吊上送去她的房間。
原該是風月場裡浮萍聚散、逢場作戲，但他們動了真心。
不同於電影，小說開篇於電影的中段，轉眼已是五十年後。
故事的敘述者“我”——袁永定是八十年代香港一家報社的廣告部副主任，有一個工作很忙做娛樂記者的女友阿楚，感情穩定，偶爾吵架，時常被住在隔壁的姐姐姐夫催婚，過著再庸碌平常不過的生活。
在一晚又被忙著追採訪的女友拋下後，獨自一人在辦公室的“我”迎來了一位有點奇怪的客人，“一件淺粉紅色寬身旗袍，”“俗是有點俗，卻天生麗質”。
她要登報尋人：“十二少：三八七七，老地方等你”，卻付不出酬金。在被“我”不耐煩拒絕後，她黯然離去。
誰知在“我”回家吃宵夜的路途中，不斷遇到她，最終在公車上的詭異聊天中，發現了她是鬼。
經過最初的驚慌，“我”心生憐憫將女鬼如花帶回了家。以為“我”帶女人回家憤怒而至的女友阿楚，在確認如花鬼的身份和故事後，也感動不已，決定幫助如花尋找十二少。
是了，五十年前的那樁故事，必是以悲劇結尾的。
他們的愛情自然遭到了陳家的反對，她衣著樸素，上門請求委身為妾，被陳母百般羞辱。
於是，他便放棄錦衣玉食，離家出走，另租了房子與她在一起。
而她為了他早已拒絕其他恩客，門前冷落，花運漸淡。
貧賤夫妻百事哀。他們不是不可以在一起，只是這愛情衝破桎梏落到實處的代價，他們承受不起。
這是李碧華寫的第一處冷眼諷刺。
他們也不是沒有嘗試過，她重返煙花之地，賺錢花重金送他去戲班拜師學藝跑龍套，他用賺來的第一筆錢為她買了一個劣質的胭脂扣。
相較之前那些價值千金的禮物，這個胭脂扣是她最珍惜的。
哪怕做鬼，她也帶了五十三年。
但他們仍舊沒法堅持下去，一次演出後見過爸媽和有婚約的表妹後，他動搖了，崩潰了。
愛情已到極致，那便讓它留在最好的時候吧。
於是他們一起吞鴉片自殺。他們死在三月八日十一點，“三八一一”是相約來生的暗號。
可如花在黃泉路上苦等了五十三年，沒有等到“十二少”，便以七日為限，重返陽世。
到這兒，是又一個梁祝式的悽美愛情。
“我”和阿楚都感動不已，以“三八一一”為線索開始多方尋找打探，卻都無果。心灰意冷之際，卻偶然在街角舊店中發現了三十年代塘西妓女常刊登資訊的“徵友報”。
其中一張恰好寫著如花的訃告：
“名妓痴纏，一頓煙霞永訣；闊少夢醒，安眠藥散偷生。”
這便是全文最震撼的地方。
是呀，如果就到那兒，就不是李碧華了。
在“我”和阿楚的相逼之下，如花終於道出了實情。她害怕十二少反悔，害怕鴉片效用不夠，在服鴉片之前，以酒相勸，酒中放足了四十片安眠藥；卻想不到，儘管如此，十二少還是被救下，仍苟活陽世。
你瞧，“痴纏”和“夢醒”這四字用的多妙。
誰也沒比誰更乾淨。她貪愛，到最後已經變了初衷，變成強求痴纏，毀了所有去證明；他貪生，迷途夢醒，舍不下人世繁華旖旎，哪怕年老落魄後仍求存苟活。
最後的最後，“我”和阿楚終於幫她找到在片場做臨時演員的十二少。在電影裡，她對著他滄桑褶皺的臉，哼起他們初相見的曲調：“睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。”
他驚醒而望，她摘下胭脂扣還給他：“十二少，謝謝你還記得我，這個胭脂盒我掛了五十三年，現在還給你，我不再等了。”
她悽等了五十三年，他苟活了五十三年。
最終再不回頭，絕塵離開。
“如夢如幻月，若即若離花。”
大夢終醒。
如花和十二少這兩個角色並不好演繹。
《霸王別姬》中蔣雯麗飾演的豔紅，亂世落花逐流水一般低媚到塵埃中，而鞏俐所演的北姑菊仙剛毅又有手段心機。
如花是兩者矛盾的結合。
她十六歲擺房，風月場中過，身上每一處都明碼標價，摸手多少錢，摸耳朵又是多少錢，但她依舊天真到將求願和全付身家放在籤文與十二少身上。
“自從做了小琵琶之後，每逢初一、十五我都會到文武廟裡求籤，到現在已經兩百多張了，大部分都是上籤，以前有這些籤，現在有你，我也不枉此生了。”
她沒有手段心機讓自己嫁進陳家，但是為愛殉情和黃泉苦等五十年的執著決絕，讓五十年後的袁永定與阿楚也膽怯卻嫉妒。
第一眼看上去並不是典型美人的梅豔芳，
把那個三十年代塘西名妓的風情、悵惘、幽怨、執著、決絕還有一絲天真，一點一點、滲入骨髓的剝給了我們看。
“眉目英挺，細緻溫文。
”張國榮完美詮釋了原著裡僅有的這八個字。
從初登場時，他於花樓之上的閒庭回眸，與如花的四目相交的漣漪萬千，再到赴死前的猶豫、遲疑、懦弱，那雙眼睛好似漾滿了秦淮水的風月煙波。
原著中寥寥數語的十二少並不討喜，他是脂粉堆裡浸淫的公子哥，似乎痴情，可到最後關頭還是退卻了。
但張國榮讓我們阿楚一樣相信了假如自己是如花，也會想和這個繾綣、情深、慵懶的男人共赴黃泉。
電影的經典無須多言，我想再多聊聊《胭脂扣》的小說。
很多人不太喜歡李碧華的小說，“一流的電影，二流的小說”。但電影和文學是一個故事核心的兩種創作展示，好的改編是交相輝映、互為補充。
我覺得李碧華很幸運，不管是經典的《霸王別姬》、《青蛇》和《胭脂扣》，還是稍顯冷門的《生死橋》、《川島芳子》等，她好的小說都有很棒的改編。
電影更多著墨瞭如花與十二少前世悽豔悵婉的傳奇，看完之後會覺得大夢成空、茫茫一片；
但小說落筆於八十年代的香港，全文第一人稱敘述者“我”，都是以男記者袁永定的口吻娓娓道來，卻多了許多落到人世的溫暖。
於是小說有不少“閒筆”，姐姐姐夫一家的日常，“我”與女友阿楚的爭吵，“我們”如何幫如花調查。大家想看看傳奇，對這些瑣碎的日常便提不起興趣。
可我想這便是這篇小說最獨特的地方，簡直不像李碧華的作品。
她原該用妖異、縹緲、蒼涼的筆觸寫花團錦繡，然後撕裂，告訴我們，你看大家都是鬼，沒什麼不同。
但其實她在《胭脂扣》中也這麼做了，大量日常的敘述後，轉眼不經意的幾筆就會讓人驚豔。
她寫燭光下如花的眼淚：“我把姐姐家門敲了一陣，借來四枝紅燭，把它們一一燃亮，頃刻之間，小小的房子就盪漾著一片紅光，幽幽搖搖，是是非非，遲遲疑疑。
窗外，是出奇地冷靜窺照的寒月疏星，益顯得人間晃盪。同樣的星月，窺照不同的人，時間，又過去了。
紅燭的眼淚，盈盈堆積，好似永遠都滴不完，但她的眼淚，一早消逝在衣襟，埋在地氈，滲入九泉。
我不知道該如何安慰傷心的鬼。”
她寫年老的十二少：“他太老了，混在人叢，毫無特徵，一眨眼便過去。世上一切的老人和嬰兒，都是面目模糊的——因太接近死亡的緣故。”
而不知為何，我最喜歡電影還原的這一段，很不起眼的一段：“我眼前仿見一架長班車（私家手車），載著千嬌百媚、滴粉搓酥的倚紅樓名妓，招搖過市。她又上班去了。阿姑的長班車，座位之後豎了一支雜色雞毛掃，絢縵色彩相映。車上又裝置銅鈴，行車時丁當作響。
這側身款款而坐，斜靠座位，盡態極妍的女子，眼波顧盼間，許有未乾淚痕。”
十二少離家出走，另租了房子與如花住，但為了生計，她還是要重返花樓。於是一人於窗前望著，一人被車載著搖搖晃晃走遠，卻仍不捨的側身回望。
牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。
而在最後，她這樣犀利地對如花和十二少的故事作了定論：“
這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子......就是化不成蝶。
”
說《胭脂扣》是最不像李碧華的小說，
因為她在撕破瞭如花與十二少悽美愛情的面具後，並沒有空將茫茫一片丟給讀者神傷，而是把筆觸輕輕轉回人世。
她少見地這樣借永定的姐姐姐夫寫人世再平凡不過的夫妻：
“ 在樓梯，便遇到我姐姐一家。因明天星期六短周，不用上學——“一家”均不用上學，遂帶兒子共享天倫。
這般溫馨的天倫之樂。到灣仔某餐廳吃一頓自助餐，大人四十八元，小童三十八元，另加一小賬。至名貴的菜餚許是燒豬。大夥一見有生果捧出來，只是西瓜吧，便兵荒馬亂地去搶，搶了回來又吃不完……那種。
餐後一家去看電影，通常是新藝城出品之鬧劇，胡亂笑一場。
他們回家了，十分滿足。
孩子鮮蹦活跳，大人心安理得。他們都把精神心血花去打扮孩子，因而忽略自己之儀容氣質，不必再致力於吸引、猜疑。完全腳踏實地。漸漸各自擁有一個肚腩。
——愛情有好多種。這不是最好的一種，但，這是毫無疑問的一種。
我肯定他們白頭偕老，但不保證永結同心。——人人都是如此啦。由絢爛歸於平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不見得有什麼不好，中間更不牽涉謀殺。
他是她永久的夫。
她是他永久的妻。”
這真是李碧華最溫柔的一本小說了。
所以在看完電影后，我覺得一定要讀讀原著，這篇故事才算完全。
“由絢爛歸於平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不見得有什麼不好。”
就像永定的姐姐姐夫，就像永定和阿楚，就像千萬人中的我們。
這樣便很好。
*後臺回覆“
胭脂扣
”，有小說和電影。
—END—
我們是三和秋，很高興認識你。三秋的背後是兩個95後姑娘，一個在北京，一個在倫敦。三是喜歡書寫經濟和數學羅曼史的自由作家；秋是商業傳媒與品牌營銷的文藝探索者。
歡迎關注三秋Autumn，分享求職，留學，成長，旅行，關注年輕一代的自我探索和生活不定式。
如果你想和我們有更多討論交流，歡迎後臺回覆“
寶藏
”加群找我們玩。
/ 推薦閱讀
草長鶯飛二月天，噹噹等你薅羊毛｜豆瓣9。0書單
永和宮夜涼 #小說01
沒想到111年前的今天和昨天他們先後駕崩 #民國舊影 02
