農村和城市孩子究竟有多大區別？
有個老頭
髒，臭，駝背
每天下午六點
他總會騎著他那破舊的三輪
吆喝著麻糖餅
看見他的人，都要跑開
村子裡的人說著
又髒又破的人
賣出去的東西能有多幹淨
我朋友不多，他算一個
小時候不喜歡說太多話
和村子裡的人都不太熟
大多都是我爺爺讓我見面打個招呼
稱呼個大伯大叔
就因為這樣
我便被當成了他們眼裡的乖孩子
那時喜歡摺紙
他見我在小河岸邊折船
便蹲在我旁邊，道
這個我也會
給我幾張試試
他順手扯了我旁邊的幾張作業紙
我沒來得及反應
他折的船不算好看
可以說是很醜
就像他的手一樣
我奪回剩下的紙
你折的醜，我來教你
他不說話
安靜地看完我折完一個船
我的船和他的不一樣
我折的，有兩個蓬
比起他的略精緻
他覺著稀奇
嚷著讓我再折一個
平常沒啥人陪我玩
見他有意要學
便開始折起了另一張紙
只是
過一會兒
一雙有力的手把我拽起
直到把我拉到路上
鄉下的路是泥巴路
被硬拉出來的我
看著鞋上的許多稀泥
很是不悅
父親嘟嘟嚷嚷說著什麼
那個人怎麼樣怎麼樣
我也不樂意的指著鞋
還不斷向他抱怨
我還有三本方格本沒拿回來
結果應該是，我們都沒聽清雙方的話
那個下午，田邊的狗尾巴草很熱鬧
回去的路上，也覺著
明天會有所期待
還是在那個田邊
還是那個三輪
不過今天他好像沒賣多少麻糖
我答應教他折那個船
他喜道
去我家坐坐，我家有很多紙，隨便給你折
三輪車被他蹬的一搖一晃
吱吱作響
卻不讓人煩心
一下車
我就發現
他家很破敗
映入眼裡的第一個就是破牆
其次是旁邊的大梧桐樹
樹很高
牆也很破
破牆旁邊睡了幾捆乾草
門口柱子上拴著一條狗
農村人都不咋會取寵物的名
他叫它大黃
大黃一見我就大吠
嚇得我趕緊彎腰去找石頭
老頭則很威風
他一蹬腳，狗便不叫了
跑去幹草那裡趴著
房子不大，
一進去就有沖鼻的味道
讓我不得不捂住鼻子
裡面有很多書和本子
老頭說他不識字
聽說家裡存了很多書的人都頗有文化
便到處騎著三輪去撿書
書確實多，卻不雜亂
但大多都受潮了
而且大多都是隻有寥寥十幾頁
很多都不能看
還有一大堆孩子的亂塗亂畫
他還撿了一些寫過的作業本
多是學生們寫滿了然後丟了的
他說
寫了字的本子，才有價值。
桌子上有幾本本子，新的
是我之前被拽走
忘記拿回家的
他叫我記得拿走
我沒太在意
問他
麻糖平常在哪裡做呢
他很開心
笑著說著要請我吃幾個
原來，破房子背後還有一個比較完好的房子
裡面不髒
大鍋，磨具，勺子都很乾淨
他在牆上掛著的袋子裡拿出幾個給我
我拿起就吃
沒啥特別的，也不難吃
我問
這裡的房子有床，前面那間也有床
那平時住哪裡
他搖頭，告訴我
這是俺兒子的睡覺地方，我不睡
我一個老頭
睡髒的地方沒啥關係
但是平時沒見過你兒子啊，他沒回家，床空著幹嘛不睡
他還是搖頭，繼續說
他再過一兩年就回來了，他去城裡了
城裡好啊 城裡有發展
那時我忽然記起
外公喝茶無意說到過
村裡的那個撿廢品的老頭是個瘋子
我問其原因
外公給我說
他兒子在城裡騎摩托三輪給別個工地運磚
不知那天犯什麼渾
喝了幾口酒，騎車時一個彎沒轉過
直直地撞在了牆上
後來工地因為出事，包工頭就跑了
也找不到人追究
有人跑去告訴老頭出事了
老頭急著連夜蹬著他的三輪
跑去二十多里的城裡找兒子
結果第二天，有人問他怎麼樣
他就說，兒子去城裡發展了，過幾年就回來
這不就是個傻子嗎
我想著有點滲人
我在一個不知是傻子還是瘋子的家裡，吃著他的麻糖
但和老頭接觸下來，覺著他還挺好
便沒想著逃跑
他叫我教他摺紙
還是那個有蓬的船，我用我剩下的那些紙
一步一步把他教會
順便教了他怎麼折一個可以轉彎的紙飛機
他彷彿一個小孩，研究著那被折了幾遍的紙
他臉上似乎有樂意
是平常他蹬三輪不會有的表情
雲很暗，看起要下雨
我說準備走了，他留我
走到外面，發現我媽正在找我
她看我手裡拿著沒啃完的麻糖
一臉生氣地走過來
打掉手上的麻糖
再把我拽走
這次邊拽邊罵那個老頭
話很難聽
我不敢回頭看老頭的表情
我是個小孩
也可以猜到老頭有多無奈
我不知道沒朋友丟人，還是有個撿廢品的瘋子老頭當朋友丟人
見到我媽這般，我自然也懂
那次回去，他們關了我禁閉
那幾日也偶爾聽見三輪車的吱吱聲
不見人
也不掛念
只是腦子裡偶爾浮現
一樹一破牆和一隻營養不良的狗
村子很小
鄰里的關係卻沒有那麼熱鬧
只見煙火氣
卻不見煙火氣
禁閉完後
我就去了城裡讀書
村子裡的事
許久都與我沒關係
城裡確實很大
有很多村子裡沒有的東西
每個人都很忙
但沒見過幾個開心的人
車來車往
繁市嘈雜
後來的後來
聽說村子裡要修路，改建小區
忽記起
有一個躬背騎三輪的老頭
一個破敗小屋
城裡沒有麻糖餅賣
都是加些五花八門的佐料的小吃
味道太雜
沒有特別喜歡的
反倒是記得多年前
一個老頭給過我麻糖餅
我家也報名了小區的名單
當時我因為學業
沒有時間回村看看小區是啥樣
現在
我決定得回去看看
坐在麵包車裡
心中卻有忐忑
老頭，應該還在賣麻糖餅吧
村子被改建的很漂亮
公路也不像從前那樣，把我鞋弄的不成模樣
村子不大
我憑著印象走到了老頭的住址
梧桐樹旁長滿了雜草
落葉遍地都是
房子也不是當年模樣
那破敗的房子變成了空地
空地還是稀泥爛路
空地上有一牆
我想老頭應該在後面住
踏進那稀泥爛地
彷彿以前獨自散步在田邊
後面的房子壞了
看似是被人砸的
房子裡面結滿了蛛網
佈滿了灰塵
那做麻糖的磨具和大鍋
也不像從前那樣乾淨
老頭呢？
我些許有些錯愕
回家後
爺爺告訴我
多半是死了
大家都要建小區，他要當釘子戶
久了肯定不行
村子裡的人都來他家圍著
一些小孩也跟著那些大人起鬨
也不知道他咋想的，就是不拆
後來一個晚上
不知哪家的小孩朝他屋子丟了根火柴
他屋子裡盡是廢紙
便燃了起來
火很大
沒人知道是誰幹的
那天晚上，濃煙遍佈村子，全是爛泥味和燒焦味
老頭當時醒沒醒沒人知道
屋子裡沒有什麼動靜
聽說當時有人報警
只是後來的我不知道怎麼處理的
不過小區還是建好了
沒人見過老頭
他的那破三輪也不知被誰撿了去
那狗呢？
好像早就被狗販子逮了去吧，他那狗沒啥用
瘦的跟骨頭一樣
也不知道為什麼，我總覺得失去了什麼
我見過了城市的車水馬龍
卻見不到村子裡該有的生機
老頭應該沒有什麼親人
我其實可以告訴他，城市其實沒有農村好
城裡，
沒有可以隨便可以放摺紙的河
沒有麻糖餅賣
城裡的人和農村一樣
沒有天天都是快樂的人
我一時怔住
坐在臥室的寫字檯旁
隨手扯了一篇作業紙
折了一個小船
想著
現在這裡也找不到可以放小船的河
我望著小船發呆
從寫字檯抽屜拿出打火機
點燃了小船
小船冒著黑煙
彷彿
我也是那天晚上圍觀的人中的一員
…………
東方月初：看不見的故鄉
