書法研習回憶錄（2）：書法起步的那些事

寫字的過程，應當說蘊藏著很多玄機，不是每個人透過努力就可以改變的，就像人的特長不一樣，許多人在文化課中，不喜歡數理化，自然有的人也與文學不沾邊。

而文化高也不見得寫字好。當然我不是在否認練習的作用，而是分析，對於事物中的道如何破解，也就是說，在學習一門技法中，人們的領悟差異是非常之大的。

民間有各種俗語談到，師傅領進門，修行在個人。進門可能容易，修行則不簡單。自己學書之路是從軍之後的事，那是憑著自己的愛好。最開始是從美術入手的，比如寫黑板報、寫標語、寫宣傳欄等。

從學校到部隊，這些事自己也做得很多，後來找到一些古人的毛筆字帖，模仿起來。開始不知道什麼叫臨帖，當然技法也存在問題，現在回想起來，自己屬於哪種可以自學的人，透過書本可以嘗試沒有學習過的東西。

我們這代人趕上“文革”，沒上高中就進了工廠就業。上世紀80年代國家設立高等自學考試製度，給了我們這些沒有機會進校門的人，以取得高等教育文憑的機會。自己當時與三十多人，坐著一輛土巴士去參加第一次自學考試，十四門課考下來，只有三人拿到文憑，自己就是其中之一。

考試成績出來，只有中國近代史不及格，又參加了復考。我記得那個年代也是自己每週兩個晚上去茂林書法學院上課的日子，如果自己不是如此熱愛書法，怎麼可能會去面臨高等自學考試去拿文憑的關鍵時刻，還有閒心去學書法呢？那時候，我的兒子還很小，家務中事也不允許自己用時間花心思學書法，但我還是咬牙堅持下來。

在茂林書法培訓的日子，才真正理順了自己多年的用在書法上的整個思維方式，才懂得技法是什麼。現在很多自學書法的人，為什麼會走彎路，甚至很多年的習書過程，還是對技法不知一二。

有些老年朋友自學書法時遇到最重要的問題也是技法問題。開始臨寫顏真卿的《大麻姑仙壇貼》時，我和多數學員對此貼的審美竟出現了與老師相反的意見，以為這個貼的字不美，甚至有些醜。

這與我現在教學中遇到的問題幾乎是完全相同的。現在來分析這一現象卻是很有意思的，人們的審美不是固定或者不可改變的。如果我們不進入書法學習，永遠也讀不懂古人的字。

幾十年的書法練習，技法越加成熟之時，越發感到古文字之內涵。從執筆之初，到運轉自如，不知要經過多少次練習，磨去多少日月星光。人們在最初去看古人的字，往往是去看它的清秀俊朗、規矩、端正，卻看不懂字的古樸厚重、沉雄奇絕。前者，在一段時間可以做到，而後者卻不是一般人能及。

我慶幸自己能進入茂林書院學習，選擇了顏體楷書。因為顏體的書寫對於技法的要求很高，相對於其他楷書大家的字型，其內涵更深。它不是那樣如美術字體一樣的方便簡約，一蹴而就，而是藏鋒和回鋒以及中鋒行筆帶來的運筆方法上的講究，使初學者望而生畏，這是在茂林書院學習之初最讓自己記憶深刻的東西。

顏體的雄渾和樸拙之處，正是由於技法不同才成就其面貌不同，那時臨寫一個字也需要幾節課時間，從枯燥之中尋找書法之道，從逆起藏鋒到動作上，就放緩了行筆的速度，讓人心先靜下來，墨色才沉著於紙面。

筆鋒含墨量是經過長期書寫才可以控制好的，我在臨寫《麻姑仙壇記》一帖時，筆鋒的墨含量總是偏少，一般人容易把墨颳得乾淨。這與顏體風格不相一致。因此，經過一段時間才感覺到墨色達到了臨寫的要求。

我是那種與書法結緣的人。兩年半的培訓，使自己從單純而簡單的書法愛好者，逐步向懂得技法的習練者，又逐步向深諳內涵規律的書法老師的路上邁進。後半年我甚至學會了簡單的裝裱書畫作品的技能。從用於裝裱的漿糊如何製作開始，一點一滴學起，所有的工具包括牆子（用於裱畫的紙糊的專用牆）也找人訂製。

後來，在我在出任總隊文工團政委的日子裡，也還堅持學習裱畫的技巧。遺憾的是，那些用具也因為幾次搬家而遺失了，現在想來，還是非常可惜的。

上世紀80年代，是自己而立之年的開始，有了兒子，自學考試、茂林書法培訓，事業上是三十四歲正營職，到一九八七年十二月，就成為部隊副團職幹部，擔任武警總隊辦公室主任。

三十五歲的年齡正是人生和事業的黃金時代，從空軍調到武警部隊這種變化也不是每個人都能體會到的，當時被稱為雙跨，難度極大，即跨軍區、跨兵種，三十一歲從瀋陽軍區空軍一軍司令部，調到天津警備區獨立師，正逢改編成武警總隊。

我被分配到一支隊，在1986年7月調總隊司令部辦公室當副主任，這其中的故事也很多，不牽扯書法，將另作敘述。

擔任辦公室主任工作，有機會與社會的一些人接觸，社會活動也參加地比較多，每當有社會書法家來總隊慰問時，我在接待之中，會與一些相關人士交流，這其中認識了王冠峰先生，他小我幾歲，不經意間知道其父時天津著名的書法家王明九先生。

於是在王冠峰的熱情相邀之下，有幸到其家中拜望明九先生，既然喜歡書法，當時又在茂林書院學習，興趣和機會的雙重原因，在第二次見面時，提出嚮明九先生學習的想法，當然，明九先生欣然接受，只是提到要有幾個人一同學習，不便單獨授課。

在與明九先生學習的那段時間裡，給我印象深刻的是，明九先生授課時話不多，我們幾個學員都是成年人，且有一定的書法練習史，他常常提醒我們開動腦筋，仔細觀察老師的運筆和使轉，從那時起我才開始特別注意書法技法中的提按變化。

至今，我會在自己的教學中，經常告誡學生，提筆的兩個概念，離開紙面和不離開紙面的區別。而後者則更為重要，提和按的變化，使得書法線條呈現出變幻莫測的狀態，這在草書中更加明顯。

明九先生在習書中的狀態，至今留在腦海中，其頓挫有致、書寫中的節奏，使得所書字型相得益彰，現在我觀書者，沒有節奏者難稱書家，許多人寫草書行書如同繪畫，其中韻律和氣度難尋，留下的墨跡平淡無味。學書的過程中，感悟將起到主導作用，師父把你領進門之後，不可能再手把手教你寫好每個字型，在基本技法和要領掌握以後，更重要的是自己的理解和消化。

如今含墨量沒有人能告訴你多少合適，因為筆的大小不一樣，紫毫、羊毫及兼毫又不一樣，加上紙的選用，季節及室溫都不一樣。你不經過長期實踐就很難取得真經，沒有每天的書寫歷練，很難知道用墨和用硯其中的奧妙。比如會讓你刮目相看的端硯可持續多日的墨色，省去每日用陶瓷碟盤的麻煩。

如果不是每日必寫，是永遠不知這些真諦的。學書幾十年的實踐，我都在感悟的路徑之中，不是簡單的重複，而是用心用腦去感悟。古人“悟道藏真”的論述，只有體會了才知道是千真萬確的存在，不經過消化，無法吸取營養，也不會豐滿自己。