蘇軾：人間有味，心中有千帆

“心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”在去世前的兩個月，蘇東坡寫下了這首詩，把黃州、惠州、儋州的貶官經歷當成是“平生功業”，這是蘇東坡的自我解嘲，同時也是他的人生體悟。

在蘇東坡看來，人生的每一段旅途都是值得的。在顛沛潦倒的貶官歲月裡，雖然苦悶與不甘時時席捲而來，但蘇東坡卻一直努力用樂觀、曠達、詼諧的態度來排解胸中的苦悶。他排解苦悶的方式之一，就是美食。雖然被皇帝趕出了朝堂，他卻邁步走進廚房，用一道道美食，記錄著苦難生活中一件又一件小小的快樂。

在黃州：貧窮限制不了想象力

宋神宗元豐三年（1080），蘇東坡因“烏臺詩案”被貶到黃州。雖然名義上還在做官，但他卻無權決定公事，甚至連俸祿都停發了。原來不曾為吃穿發愁的蘇東坡，只能痛下決心節儉度日。他每個月都把所剩積蓄分成三十份，每天只花一份，還專門準備了一個大竹筒，集中存每天用剩下的錢，留到有客人來時再用。

然而，貧窮並沒有限制蘇東坡的想象力。隨著自己心態的慢慢轉變以及對貶官生活的適應，漸漸地，蘇東坡又有了發現美食、製作美食的心情。他發現黃州的豬肉非常便宜，可富貴人家卻不屑於吃，普通百姓又不知道怎麼吃。於是，蘇東坡用豬肉製成了一道美味。流傳至今，就是大名鼎鼎的東坡肉。蘇東坡最早是在什麼時候做了這道菜，有很多種說法，有人說在徐州，也有人說在杭州。但不管怎麼說，這道菜的最終定型應該是在黃州。因為在這裡，蘇東坡不但動手做了美食，還把製作方法記了下來，將實踐經驗上升到了理論層面：

東坡肉

淨洗鍋，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴人不肯吃，貧人不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。（《豬肉頌》）

“罨煙”“焰不起”，是說籠罩著青煙而不見多少火焰，也就是用很小的火來燉煮。讓肉自己煮熟，不要著急，等時間夠了，味道自然鮮美。早晨起來吃上兩碗，自己吃飽了誰也管不著。一副“一人吃飽，全家不餓”的自在與舒坦。如果不是發自內心的豁達和率真，又怎麼能寫出這樣的食譜？

蘇東坡喜歡吃肉，喜歡各種珍饈美味，但是，他並不一味強求食材的高檔與味道的豐富。在生活並不寬裕的黃州，他還製作過一道東坡羹。這道菜“不用魚肉五味，有自然之甘”，食材除了米，只有蔓菁（類似於芥菜的一種塊根植物）、蘿蔔、薺菜這些最普通的蔬菜，調味料也只用生薑。在貶官的日子裡，就地取材，隨遇而安，正是東坡的飲食之道。

在惠州：我這個吃法，狗都不高興了

宋神宗去世後，哲宗即位，輔政的高太后起用舊黨，蘇東坡被重新召回朝廷，委以重任。可是好景不長，元祐八年（1093）哲宗親政，重新起用新黨推行變法，蘇東坡又被貶到嶺南的惠州。嶺南瘴癘之鄉，對文人士大夫來說就是鬼門關。“豈知流落復相見，蠻風蜑雨愁黃昏”，初到惠州的蘇東坡，也有過有去無還、客死他鄉的恐懼。

在當地官員的幫助下，蘇東坡在惠州逐漸安頓下來。隨著生活的穩定，他心中的悲傷、恐懼也慢慢被坦然、閒適所取代。他那雙善於發現美食的眼睛，又開始尋找“獵物”了。惠州盛產荔枝，原來不怎麼吃荔枝的蘇東坡，在這兒一下吃了個夠，寫下了著名的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。就算常年被痔瘡困擾，他也照吃不誤。他還自制了一種“芝麻茯苓面”，服用一段時間後，氣力不衰，痔瘡也逐漸好轉。

荔枝

然而，當時的惠州畢竟偏遠貧窮，除了荔枝、楊梅、龍眼這樣的特產外，許多食材都很匱乏。據說惠州街市上一天才殺一隻羊，蘇軾作為貶官，吃不起羊肉，只能讓宰羊的人把羊脊骨留給他。羊脊骨就是俗稱的羊蠍子，今天常見的吃法是燉或涮火鍋，但九百多年前的蘇東坡已經用羊蠍子做燒烤了。烤羊蠍子就是蘇東坡發明的又一道菜。他在家信中把做法告訴了弟弟蘇轍：

骨間亦有微肉，熟煮熱漉出，漬酒中，點薄鹽炙微燋食之。終日抉剔，得銖兩於肯綮之間，意甚喜之。如食蟹螯，率數日輒一食，甚覺有補。子由三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨，豈復知此味乎？戲書此紙遺之，雖戲語，實可施用也。然此說行，則眾狗不悅矣！（《與子由弟》）

把羊蠍子煮熟，趁熱撈出，用酒和鹽稍加醃製，烤到微焦即可。用牙籤剔上一整天，雖然只能吃到骨縫中很少的肉，他卻吃得津津有味，就像吃螃蟹一樣。他還不忘和弟弟調侃一番：“老弟你當官的時候天天吃工作餐，不管吃什麼肉，一口咬下去，都咬不到骨頭，怎麼能體會到我啃羊蠍子的樂趣呢？只不過我這個吃法，那些等著啃骨頭的狗都不高興了……”

在儋州：誰也別來和我搶生蠔

謫居惠州三年後，朝廷再次打擊舊黨，把蘇東坡貶到了更遠的儋州，也就是今天的海南島。宋代有不殺士大夫的祖訓，被貶到遠得不能再遠的海南，已經屬於極刑了。年過六旬的蘇東坡，也覺得自己沒有活著回來的希望了。他寫信和兒子們訣別，甚至打算買棺、挖墓，死後葬在海南。

毫無疑問，這裡的生活條件比惠州還要艱苦。蘇東坡在給好友的信中發牢騷說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數，大率皆無耳。”這裡可以說是要什麼沒什麼。然而，經歷過人生大起大落的蘇東坡，已經懂得怎樣儘快從失意中解脫出來。他很快就融入了當地黎族百姓的生活中，並再一次解鎖了自己的烹飪天賦，用美食為海島餘生增添些樂趣。一天，當地人送給他一些生蠔。這送到嘴邊的美味，怎麼能拒絕呢？他直接來了個“一蠔兩吃”：

剖之，得數升肉與漿，入水，與酒並煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼，……每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也。（《獻蠔帖》）

小的和酒一起煮，味道鮮美；大的做成燒烤，大快朵頤。他甚至告訴兒子蘇過：“千萬不要和別人說這件事，要是讓北方計程車大夫們知道了，他們都得學我，請求被貶到海南，來和我搶生蠔！”就算被貶到天涯海角，也要用詼諧幽默來化解苦悶，用自我解嘲來擺脫煩惱，這就是蘇東坡。

烤生蠔

一個懂得好好吃飯的人，才是真正懂得好好生活的人。面對人生的困難挫折，有的人整天寢食難安，有的人卻還能安心地吃下一日三餐。在忍受了孤獨寂寞的折磨，經歷了對人生苦難的思索之後，蘇東坡努力成為了後者。就像他在《老饕賦》（老饕，蘇東坡的自稱，可以理解為“吃貨”）裡寫的那樣，“蓋聚物之夭美，以養吾之老饕”“先生一笑而起，渺海闊而天高”，他用一道道美食裝點著人生，使自己走向曠達。