《影》：寫意與工筆動作，水墨與空間結構
《影》這個劇組究竟有多“喪心病狂”？
鄧超一人分飾二角，先是增重後是瘦身，前後差了四十斤，每天都快餓暈過去。明知道真假都督都是他，但舒姐好幾次都懷疑要不要換副眼鏡：旁邊那個人肉骷髏真是完全認不出啊。
演員不吃飯也就算了，導演也不吃。張藝謀導演長期不吃晚飯，只吃水果酸奶，自律到可怕，還上了熱搜。
現如今真是隨便逛逛熱搜，都讓人不好意思吃晚飯了。
所以，我們還是來說說電影吧。
孫儷鄧超夫婦琴瑟合奏、金石裂帛之聲中王千源大喊“境州破”，連綿陰雨中太極陰陽剛柔相對而起，大寫加粗的值票價。
動作戲的寫意與工筆
《影》裡的動作戲，
既有設計精美、力量渾厚的工筆式展現，也有如同潑墨一般的寫意式表達。
鄭愷派人去密室刺殺鄧超，家將迎戰，打鬥被消隱在屏風的光影之間，怎麼打的？基本沒直接拍，反正就是影影倬倬在打就對了，動作畫風更像狂草寫意。
動作細節並不重要，重要的是面具，透過隱約的紗幕，黑寂森冷的面具兩次出現。最終大結局反轉裡，假都督刺死真都督，兵器、傷口、動作也都沒有特寫，
鏡頭強調的是這張森冷的面具。
面具的身份才是重要的，身份之下的臉，並不重要。
（預告片和mv裡都沒截到面具，換個替代你們湊合看吧）。
同樣是被三位殺手追殺，假都督關心則亂，被殺手偷襲成功，憑藉反應速度抬手擋過一刀，處境被動。
相同的追殺場景，真都督下手狠辣，在三人開門之前，就已經從門縫中刺出一劍，見血封喉。
假都督模仿學習了他的一切，唯有他這份不能見光的陰惻狠辣，學得最慢，卻又最入骨。
而對於仇恨經年累月的隱藏，一旦釋放，就會滋生過度殺戮。
假鄧超刺真鄧超，宣洩長久以來的忍耐與憤懣。
鄭愷殺王景春，宣洩關於妹妹的痛苦。
幾處殺戮，鏡頭都沒有都拍傷口的血肉模糊，不重在受害者的慘相，而注重施暴者的宣洩。
電影裡充滿了一組組相對的概念，黑白，陰陽，明暗，上下。
胡軍和吳磊亮相的時候，父子二人演練武藝，胡軍刀刃向下，吳磊刀鋒向上。
從視覺上來說，比起都向上或都向下，這樣一上一下的構圖會更好看，此外這也暗合人物性格，父親刀鋒向下更沉穩，兒子更少年心性
。
電影裡吳磊幾次進攻，都是高舉大刀、刀鋒向上，唯獨最後擊殺關曉彤的那一次是相反的、向下的，刀鋒墜地，再從雨水血水中蓄力划起，凌空一擊，開膛破肚。
高高揚起的大刀，往往最先被攻破，而真正的殺招，大多在看不見的地方。
在父親羽翼下的少年，遲遲沒有學會的狠厲，生死關頭瞬間被迫領悟。
胡軍手中的長刀，被鄧超逼迫脫手的時候，還是
金石之聲，他再度奮力握住之時，音效換成了鈍重的血肉之聲。
一代驍勇悍將就此走下神壇，從神兵迴歸肉身，也是從鎧甲回到軟肋。
然而比起堅不可摧的鎧甲，溫柔的軟肋可能更動人。
水墨色調與空間結構
連天陰雨中，千里江山畫卷緩緩展開。
不論是都督府還是主公的大殿，抑或決戰的境州城關，地形山水都帶著隱喻色彩。
宮殿大門和湖水距離不過百步，沒有哪個水鄉的王宮真會是這種建法，否則距離近不想坐船的官員，還得遊著泳來上班。。。想想就覺得他們這一身下水當泳衣實在不行。
所以，這樣的空間結構，更重在隱喻。
都督府背後就是山，與其說這是府衙，不如說這是洞穴，外面搭了一個像府衙的臺子。
每日招搖在外的假都督，氣宇軒昂如同人中龍鳳，蝸居在小屋子裡的真都督，卻已經形銷骨立更有獸的特質。
你看，如此威名赫赫的一座都督府，內裡卻更像是一棟囚禁獸類的牢籠與洞穴。
臥室暗門和密室之間，一條長長的暗道，像是依據山勢原來的地形所見，暗道很長也很窄，兩邊的牆（山）卻高得彷彿沒有盡頭。
在這樣黑暗壓抑的暗道裡，真都督偷窺著外面的光亮，人性的暗面與痛楚撲面而來。
假都督從8歲起被囚禁，他哭訴過黑暗之中的恐懼：害怕沒有光、沒有聲音、沒有人。
而這一年裡，真都督的主動藏身和他的被動囚禁，在處境上又有什麼區別？都一樣在黑暗幽深之地，暗無天日。
甚至沒有哭訴示弱哀求的機會，一切苦都變本加厲、更加孤注一擲。
唯獨真假都督妻子一起演練的場所，雖然四周都是峭壁，但場所開闊，陰陽圖形和色彩都顯得柔和。
戲裡的空間結構和色調，都不僅僅服務於視覺觀感，更是人物性格、命運處境、故事節奏、心理情緒的一個有機部分，這是我以為的高階。
整部電影的色調，除了黑白水墨，就只有肌膚血肉的顏色，以及一點隱約的青翠。
王千源和鄧超在竹林相見，大概是整部電影裡僅有的大面積青蔥。
鄧超和胡軍鏖戰一場，九死一生之後，一人一騎星夜奔赴故居，將明未明的夜色裡，老宅子旁邊的樹木與雜草，隱約有蒼綠的色調。
念想中的最後一點青翠生機的顏色，一閃而過。
色彩不僅是視覺美學，更是情緒開關，是戲劇張力。
身與影，你與我
電影裡隨便連線二人組，關係都很耐人尋味，對話裡的“你”字更是玄機滿滿。
“你”。
一次關曉彤在大殿之上怒問鄭愷：你要嫁誰？
鄭愷一臉喪權辱國的油腔滑調：你啊。
一次是王千源前往密室探視真都督，二人推心置腹談陰謀大業和沙場鐵血往事，鄧超一句：你啊。
他這樣一個深藏斗室、機關算盡、誰都不肯信任的人，唯獨對王千源的角色，一句真誠又歡喜的“你啊”，有著幾分溫度。
往往是最普通不過的一個稱謂，反包含的複雜轉彎的情感，最能顯示演員對角色理解的透徹。
無論是被真都督割出傷口，還是被胡軍打到半死，鄧超每一次的痛苦，不論有聲無聲，都有嚎啕的姿態。
可在母親屍體旁邊，匕首刺穿手肘後，他沒有。
他硬生生將匕首從胳膊上拔出，眼球凸出如同困獸，他表現了絕望、憤怒、瘋狂，但偏偏弱化了痛覺。
與其說他是在和殺手們講道理“都督答應我的”，不如說他是在給自己做心理建設，“是他不仁不義在先，是他對不起你在先，是他背信棄義在先”。
都是他的錯。
從那個結點開始，任務與身份一筆勾銷，他要和過去一刀兩斷。
電影最後，面具摘下，子虞一劍刺入王的咽喉，醉心權謀日夜算計的王上死不瞑目，眼裡驚恐、難以置信的情緒遠遠大於憤怒，聰慧過人的結髮妻子孫儷也難以消化這個變數，唯有“影子”鄧超，他比任何人都更瞭解，這個更像鬼魅更像影子的男人，他不意外。
比愛人還了解你的，是另一個“自己”，是敵人。
結語
最後鄧超為王、王千源為都督，這對同生共死過命的人，將會是下一季的君臣博弈。
此處王千源的一個眼神是留白，往前回溯，你可以想到上任都督如何擁立先主，新王為何百般忌憚；往後遞推，你大概能猜到新任的王與都督，又會掀起怎樣一場猜忌的血雨腥風。
濃烈的生命能力，和素淡的水墨表達，交織在一起。
一邊禮樂翩翩衣冠楚楚，一邊爾虞我詐血濺千里，悲劇自行迭代，生死妄念成痴。
自窺探始、自窺探終，卻遠遠沒有結束。
