金庸老友記:那個逝去的香港文人時代
1
。
記得我初中時候，最先看的武俠小說是古龍。我喜歡
李尋歡
和陸小鳳的隨性與肆意，只堅持自己的價值觀做事。反正書裡頭故事情節早忘乾淨了，就記得這倆人沒少為素不相識的人打抱不平，還愛拼命。拼命完了就喝酒。
現實中古龍也是真的是喝酒不要命。記得最後古龍全集的電子書看完了，檔案的末尾發現製作者附上了一段古龍朋友的回憶文章。那篇文章只記得一個段子，是說古龍在臨終前一個星期給朋友打電話，說是能不能陪陪他，不然好孤獨啊。朋友到了之後，古龍一邊自言自語說醫生告誡他千萬不能再喝
白蘭地
了，一邊就隨手開了一瓶
杜松子酒
，補了一句，哎？醫生沒讓我不能喝這個吧？喝！然後倆人就這麼一邊聊天一邊喝酒，直到天亮。
一個星期後，古龍就去世了。我這兩天翻了翻蔡瀾先生的書《
江湖好友
》，有一段倪匡對於古龍的回憶，正好可以接上——
倪匡聽聞到好兄弟古龍大俠居然這麼喝酒喝掛了，悲痛欲絕。轉念想兄弟一場，走的時候不能沒酒啊，於是自掏腰包買了48瓶XO放古龍棺材裡頭陪葬。因為古龍去世是48歲嘛，講究，也真不愧是酒肉朋友。另外也可想而知這群文人果然都是很有錢，棺材一定是挑了個特大XXXXL號的才裝得下。到了憑弔的那天眾人都很傷心。蓋棺之際不知道誰說了一句：不如我們把酒喝了吧，這樣古龍才會高興嘛！倪匡一拍大腿哎喲我去對啊，有道理！於是古龍的酒肉朋友們紛紛把那48瓶XO給開了，眾人猛喝之際，還不忘給古龍灌酒。
這一灌酒可不得了，古龍居然嘴裡噴出來血。倪匡心想難道是裝死？也不顧著害怕趕緊給古龍擦嘴擦臉。旁邊的殯儀館人員都嚇傻了，以為屍變呢，殯儀館的趕緊叫人把棺材給蓋住了。倪匡也覺得害怕，就跟著朋友趕緊抱住棺材，等釘上了釘子才鬆手。當然，後來據說叫來了殯儀館的醫生，古龍確實已經去世。
那一天陪著倪匡的痛哭喝酒抱緊棺材的，還有三毛。
順便說一句，三毛給寫的輓聯是：「來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨後帶酒來。」
最後的「我們」，我想就是三毛和倪匡了。三毛經常跟古龍和倪匡倆人一起喝酒。關係有多鐵呢？有次三毛第一次去古龍家裡喝酒，穿著露肩的毛衣，雪白的肌膚把倆人迷著了。於是倆人在後面搗亂：一二三，咬！ 然後就兩邊肩膀各咬了一口。
三毛很可愛，非但沒生氣，跟他們哈哈大笑起來。就這樣，這三個人成為了要好的朋友。
要好到，他們仨約定，有一天如果其中一個人先離開人世，靈魂一定要回來告訴另外倆人真的有另外一個世界存在。所以，古龍去世七七四十九天後，倆人在家裡點蠟燭等，沒等到。
六年後，三毛也走了。
倪匡在三毛去世的四十九天後，應該也是空等了吧。
2。
三毛走的那一年，是《
今夜不設防
》的第三年，也是最後一年。這個只辦了三年的節目，如今因為網路的發達又火了起來。不過我猜你們很少人知道這個節目的由來。原因很簡單，倪匡喜歡上了夜總會的一位媽媽桑，就喊上黃霑和蔡瀾一起過去，然後把夜總會的女人都叫來。這仨才子過去那還了得？經常講笑話逗得大家人仰馬翻。完了這仨人覺得這事兒不對啊，我們花錢，我們還得把人家夜總會的給逗樂，太智障了。於是這仨人就商量著去電視臺講同樣的東西，就這樣，《今夜不設防》有了。
這仨人做節目還有個不成文的規矩，凡是來的美女明星，都得盯著人家的耳朵研究評判一番。有一次他們請來了林青霞，三個糟老頭子一句不吭，就盯著看，林青霞很費解地問他們咋了嘛，霑叔說了一句據說很經典的話，“女人的下面什麼樣，耳朵就是什麼樣。”此處冷場了嗎？真沒有。可能我們再也看不到如此真性情的節目了，還有那個香港最好玩的時代。
吶，我說說黃霑叔被甲方爸爸虐到吐的故事吧。在拍《笑傲江湖》的時候，導演徐克找到老朋友黃霑，請他幫忙製作電影主題曲。黃霑很高興就同意了，然而甲方爸爸徐老怪真是爸爸啊，讓我們的霑叔改了六稿，徐克就退了六次：唉，你。。再改改吧。黃霑為此絞盡腦汁，翻爛了無數本書，苦苦思索如何創作出令狐沖與其他兩名江湖高手在一起時會唱的歌。
苦思冥想之後，黃霑叔覺得這首歌要麼很難，難到全世界沒有人會彈，只有那三名高手會，能人所不能；要麼就非常簡單，好比兒歌，而其中味道則餘音繞樑三日不絕。
後來有天晚上，他看到《中國音樂思想批判》中引述《宋書·樂志》中的四個字：「大樂必易」。於是他腦海中靈光一閃：最容易的一定是音階，古譜的「宮商角徽羽」，那把順序倒過來會不會很不錯嘞？有了這個念頭，他便試著用鋼琴彈奏一下，還真的非常好聽。那就這麼滴吧！
第七稿完成後寄給了徐克，順帶在譜紙上認真畫了一一幅JBD（嗶——），表示徐克你丫這次愛咋咋地吧，這次再不用就自己玩xx蛋吧。哼。
好了，此處你們的腦子裡應該響起《滄海一聲笑》的BGM了。
到了人生後期，因為老夥計們都過了氣，比如許冠傑啊
葉麗儀
啊羅文啊林子祥啊，都很少出來了，也就很少有人找他寫歌了。這還不算，2001年這一年還被查出來了癌症，因為化療頭髮還一直掉。這當然不會擊垮我們的霑叔，然後他索性繼續玩下去，拉上另外2個著名光頭
羅家英
和麥家，三個怪大叔一起組了個節目。是的，跟《今夜不設防》一樣還是三個主持人，不過名字變成了有點點猥瑣，又有點好玩的《三個光頭佬》。
BTW，王祖賢息影前最後一次的公開訪談就是在這個節目，宣傳她的最後作品《
遊園驚夢
》。
太美了，不是嗎？
2004年，霑叔也離開了這個世界。
而此時倪匡也早已封筆多年，封筆前自稱寫了將近400部電影劇本。文字寫膩了，女人也玩膩了，便跟夫人移民去了美國，一去不回。
第二年，金庸也去了劍橋念碩士和博士。
老友們都走了，只剩下了永遠玩不夠的蔡瀾。
3
。
你們肯定會問，《今夜不設防》怎麼不找金庸啊？都是那麼好的朋友。沒轍，金庸寫可以，說是真沒蔡瀾他們厲害。用筆可以左手社論右手武俠，還可以用筆跟老友鬥嘴玩。下面這篇是前年蔡瀾的書《
江湖老友
》裡，90歲高齡金庸的序，我查了很多資料，這篇應該是金庸給江湖老友們留下的最後文字了。這裡摘取一段：
我喜歡和蔡瀾交友交往，不僅僅是由於他學識淵博、多才多藝，對我友誼深厚，更由於他一貫的瀟灑自若。好像令狐沖、段譽、郭靖、喬峰，四個都是好人，然而我更喜歡和令狐沖大哥、
段公子
做朋友。
蔡瀾見識廣博，懂的很多，人情通達而善於為人著想，琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什麼都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道，於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。
他女友不少，但皆接之以禮，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他說黃色笑話更是絕頂卓越，聽來只覺其十分可笑而毫不猥褻，那也是很高明的藝術了。
過去，和他一起相對喝威士忌、抽香菸談天，是生活中一大樂趣。自從我心臟病發之後，香菸不能抽了，烈酒也不能飲了，然而每逢宴席，仍喜歡坐在他旁邊，一來習慣了，二來可以互相悄聲說些席上旁人不中聽的話，共引以為樂，三則可以聞到一些他所吸的香菸餘氣，稍過煙癮。
寫完這篇文字後的金庸，眼前浮現出了多少當年的歡笑和年輕時候的才情，我不知道。比如我想會不會得意當年自個兒跑去歐洲遊玩，任由倪匡代筆寫瞎了阿紫，又無比天才的起死回生轉為了妙筆。而書裡故事的一切，是發生在遠離香港的漠北，大理。霑叔讓音樂穿越回唐代軍帳的將軍令，倪匡的想象力更是在無垠的太空。
而只有蔡瀾如今還在不停的做節目和寫書。我很喜歡他在《論李安》一篇裡的一句話：從前的導演，知識份子居多；當今的，就是缺少了書生的氣質。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等的形象出來，任何題材都能拍，都能去挑戰，創造出經典來。
讀到這裡我一下子想明白了，我們為什麼會懷念港片和港樂輝煌的時代，是因為文人在創作這一切，給我們帶來著快樂。他們的才情融進去香港的市井。是的，即使一部戲幾天拍完了，黃霑通常只有一晚上的時間寫歌，就像周星馳《食神》裡的
叉燒飯
，最過家常普通，卻足夠用心。
4.
去年時候，《十三邀》訪談了蔡瀾。許知遠老師問了這樣的問題：讀聖賢書所為何用？他希望蔡瀾能給他和我們這代年輕人的焦慮一個解。沒想蔡瀾還是彎起眉毛，紅潤的臉龐咧嘴哈哈一笑：你呀就是想的太多，改變不了什麼啦，享受生活就好啦，多吃多吃。
讀聖賢書所謂何？哈哈，我會感謝和懷念他們在吃喝酒色之餘，順便給我們奉獻了無數優秀作品，帶給我們那麼多快樂。還是再借用一下蔡瀾的一句微博回覆吧：
@
火鍋火鍋
會跳舞的火鍋：爺爺，你能告訴我快樂的源泉是什麼麼。
@蔡瀾：讓別人笑。
用一首黃霑的詞結尾吧：
悠悠記得當年笑
彷彿入迷
又帶一點惘
種種喜悅
令人為你鼓掌
眉飛色舞千千樣
你是個妙人
是個少年狂
給自己打個小廣告。公號：豪斯大叔（id:ihousedashu）
參考資料：
蔡瀾《江湖老友》和豆瓣相關書評
https：//
bobostory。wordpress。com
/
如何評價蔡瀾先生？
蔡瀾放著好好的美食家不當，在微博上當起了新晉老年段子手
倪匡：喝光陪葬酒，古龍遺體氣得吐血 - 生平回憶 - 古龍武俠網_古龍小說入口網站
