《你是我久等的歸人》試讀：豬腸碌你吃過沒

《豬腸碌你吃過沒》

陳麒凌作品

https：//

site。douban。com/234088/

widget/notes/16204551/note/509021803/

本來想著好男兒志在四方，趁著年輕仗劍走天涯。近兩年家裡親戚朋友各種生病、意外去世讓我感到生命真心無比脆弱。經歷的事情多了反而會害怕，害怕這種意外降臨在自己家人頭上。也會自己想想，什麼才是最重要的，什麼是最不應該放棄的。什麼仗劍走天涯，還是留在在夢裡吧。——題記

大一新生自我介紹，柯義敏說，“我來自廣東陽江，太陽的陽，江海的江。”聲音略微高昂了些，抑揚頓挫，有點詩朗誦的感覺。後面那個女生接著來，也好像詩朗誦地說，“我來自黑龍江黑河，黑燈瞎火的黑，河東獅吼的河。”大家笑，他也笑，回頭看那女生，睜著兩顆黑眼睛，有點無辜又有點驚訝，一副“這有什麼呀”的神情。後來再回頭看，她低低眉眼，抿著兩點酒渦，到底還是笑了下。那就是盧梅。

他去圖書館看中國地圖，一路向北找黑河，果然北，北到和俄羅斯僅差750米，又一路往南找自己的陽江，手指頭劃過淡藍色的緯度線穿越密密擠擠的山脈河流城市，落在南海邊上渺渺一點，差不多跨了三十個緯度，比例尺估測四千多公里。他在心裡輕輕地“哇”了一聲。

“太遠了。”盧梅說，從大一說到大四，真誠地替他著急，“你別對我太好，浪費。我跟你說我是委培生，畢業肯定得回去，我爸不在了，我媽一身病全得靠我呢，我就是我們家的天。”

他沒見過雪，來上海唸書這兩年，最多幾次雨夾雪，那不算。他喜歡那種銀裝素裹的大雪，天地一白，屋內火爐紅紅，溫一瓶酒，翻一本書，對面坐著心愛的姑娘。他沒去過真正的北方，從小在亞熱帶的陽光海浪中長大，對異質的風光總有些好奇和嚮往，他以為生命裡得有些凜冽嚴寒粗獷，才算是歷練，以後去東北生活也挺好。現實的問題也考慮過，爸媽的身體還行，姐姐嫁得不遠，照應起來還方便。家裡人不怎麼管他，老爸總說“仔大仔世界，男兒闖四方”，他想他這邊沒問題。

其實呢，去哪裡都不重要，重要的是她在哪裡。

他對盧梅說我可以去東北。

盧梅笑著說你去東北幹啥呀？你知道那邊多冷嗎，冬天早上在江邊一站有50攝氏度，零下的，凍死你吧。你肯定受不了的，你去東北幹啥呀！

“我去東北幹啥？”他有點生氣了，“誰不想跟喜歡的人在一起啊！”

“太遠了。”

“什麼叫遠！”他心潮湧動著，也不知怎麼就說出一大篇話來，“如果我在地球你在仙女座大星雲，如果我在2046你在魏晉南北朝，如果我是企鵝你是駱駝，如果我是蟬你是冬蟲夏草，如果我是馬路對面騎腳踏車的那個胖老頭，你隔著條馬路，卻這輩子都不會往那邊看一眼。那才叫遠，那才可以算太遠！”

盧梅就不笑了，說，“我怕你會後悔，我承認我挺自私的，將來有啥你別怨我，我受不住怨。”

他問，“那你到底是什麼意思啊？”

盧梅說，“滾犢子，我要是對你沒意思還跟你廢話幹啥啊。”

事情還算順利，年後他就簽了黑河熱電廠，和盧梅一個單位。簽了之後才對家裡說，打電話說的，晚上看電視的時間。是老媽接的電話，電視的音響很嘈雜，他不得不提高了聲音。老媽有點緊張，說，“你等等我叫你爸來聽。”然後是小跑步的踢踏聲，扯著脖子叫老柯老柯，電視也關了，那一瞬好靜寂。他又把話對老爸說了一遍，老爸持重地嗯著，可以想象老花鏡落到了他鼻樑上，邊聽邊點頭的樣子。老爸說，“嗯，那你決定去東北了，那你以後就不回來了，嗯。”柯義敏語氣有點急地搶著說，“爸你怎麼這樣說話呢，我去東北又不是不回來了。我肯定經常回來看你們，那還不方便嗎，有飛機有火車，以後買了小車，想回來隨時回來，能有多遠呢。”老爸說，“嗯。”

他很快就適應了東北的生活。當然，開始的時候也曾因為暖氣太燥流過鼻血，嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬的，老腸胃不肯接收新麵食整天脹氣奔湧。現在，他學會了穿羽絨褲套秋褲，只穿一條牛仔褲過冬下場是很慘的；他學會大杯大杯地喝酒，眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響；他學會打哈哈，對那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問；他學會在上班的路上說又憋車了舉著油汙的手說真埋汰站在樓下讓叫媳婦少得瑟麻溜兒地。

你也試過吧，因為愛了一個人，於是她那裡的一切，也成了你的。

他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場雪，他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山裡採毛榛；他知道王肅電影院樓上的遊戲廳，她小時候曾摔過一跤狠的；他知道中央街三小的林老師，曾送她一對漂亮的冰刀；他知道她小時候剪頭髮總去海華衚衕的國營理髮店，她人生首次坐電梯是在老一百，那個穿綠軍裝賣糯米切糕的男人總讓她想起爸爸，下班就給她買一大塊回來，又熱，又黏，又甜。

滿大街都是她的故事，她的標識，看起來不起眼的一道招牌，一條巷子，一個名字，都能讓她溫柔親切地看著說著。他也非常認真地聽著看著想象著，或許是想努力地把自己植進去，植進那些故事的背景裡，也標識上他的。

可是為什麼呢，他有時會走神。

盧梅高中的朋友聚會，他看著他們響亮地碰杯、突然地爆笑、摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌，他微笑地坐在旁邊，想的卻是高三那年和文生、曉明還有國飛天沒亮爬上望瞭嶺，扯著脖子吼課文，直吼出一輪火紅的太陽；夏天盧梅帶他去黑龍江游泳，江水平緩清澈，堤岸上有許多過來玩的俄羅斯人，他浸著清涼的江水，想的卻是南海岸的十里銀灘，細麵粉一樣乾淨柔軟的白沙，遙遙地望不到頭，遙遙地無邊際的藍色的海，他和兄弟們遊累了，攤開四體躺在沙灘上，任太陽下山，任晚來的浪潮一大卷一大卷地打在身上，任星星和漁火滿天；盧梅從小到大最愛的點心是東市場早市的張記豆包，每次一買就是十個，說是為了彌補大學四年沒吃著的饞和念想。他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼至無味，他想起有好久沒吃過豬腸碌了。

豬腸碌與豬腸無關，他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大張粉皮捲起來，刷一層花生油，撒一層白芝麻，淋一層牛腩汁，切段，蘸甜辣醬，太好吃了。他咂巴下嘴，神往著。他的城市到處都有這味吃食，一塊錢一條，是美味又實惠的早點。小時候上學坐在老爸的摩托車後座，豬腸碌捧在塑膠袋裡吃，他小臉上沾著芝麻，舌頭怎麼也夠不著；後來自己騎腳踏車，匆匆打包了去學校，早讀的書聲裡他和文生把課本豎起來，低著頭囫圇吃。班主任梁老師說你們中間有人在吃豬腸碌，不用看見，教室裡全是味兒，我也沒吃早餐呢同學，想想老師的感受。

他在微信上和文生提起，文生說對啊我們還說要請梁老師吃豬腸碌，後來就忘了，你這時候說吃得我又餓了，馬上去河堤吃泥蟲粥，再叫一碟豬腸碌，你要不要打包。

臨睡前他躺在床上看手機。文生打包了一張圖，豬腸碌。他看了半天。

盧梅說，“你有那麼饞嗎？”

他說，“我三年沒吃著了。”

大學畢業的第一個春節，說好了回陽江過，盧梅的媽媽住院，沒回成。第二年春節廠裡有臺機組停機檢修，年三十還要加班，又沒回成。夏天裡爸媽來玩了幾天，盧梅說，今年見著了咱爸咱媽那春節就不用回陽江了，過年票老貴老難買了。爸媽都同意，說就是嘛，這麼遠跑來跑去費事啦。

他每天都看看那張豬腸碌，饞，好像胃裡面有個小手輕輕地撓。越撓，癢的地方越多。他想吃油黃滑嫩的白切雞，想吃剛炊熟的黃鬃鵝，想吃淌著醬汁的串燒蠔，想吃潔白鮮美的鬼婆魚湯。他的胃口越來越差，丈母孃特意給他煮米飯，買綠葉子菜，他說東北的珍珠米煮粥還行，米飯要南方的油粘十月米才香，青菜不能燜太久，得大火炒出來顏色才好。盧梅不高興了，說，“看把你撐的，我媽做兩樣飯不累啊。”

到底還是心疼他，盧梅自己上網學粵菜。有天放假她在廚房鼓搗了半天，端出一盤子東西，讓他吃。他問這是啥啊。盧梅說，“豬腸碌啊，我改良了，也包了豆芽肉末蛋皮，也灑了芝麻醬汁。”他拈起一塊又扔下，笑道，“蒙誰啊你這明明是東北卷大餅還豬腸碌呢，差遠去啦！”盧梅說不吃拉倒，抬手就把盤子砸了。他也來了脾氣，走。

走到樓下盧梅追出來了，“你哪去啊，你能往哪兒去啊，誰都不認識。我錯了行不，回家吧外頭冷得夠嗆。”他心裡蒼涼起來，是啊，冰天雪地能往哪兒去啊，一個外鄉人，他始終是個外鄉人。

“我上哪兒給你找粉皮去啊。”盧梅拽著他的胳膊，哭了，“好好今年春節咱一定一定回陽江，行了吧跟我回家吧。”

年廿八晚柯義敏坐上從黑河到哈爾濱的火車，十二個小時正好一夜，飛機是次日上午的，直飛廣州，四個半小時，他一個人。

盧梅懷孕了，情況有些不穩定，打了幾天黃體酮，遵醫囑在家休息。他天天給她燉湯喝，打電話告訴爸媽春節不回去，訂好的票也退了。年廿七那天盧梅卻說，“你說我有毛病吧，剛把票退了又去買回來，白白多花了好幾百塊。”他沒聽明白。盧梅說，“你回去一趟吧，等以後生了孩子怕是更沒時間。回去玩得高興點兒，你不高興我能高興嗎？”那晚出來，她站在門口笑著搖手，忽然又追了一句，“得回來啊。”

他一路想著她，隔兩小時一個電話，到了哈爾濱，竟然想買張車票折返黑河。盧梅的聲音在電話裡中氣十足，“咱東北姑娘有那麼嬌氣嗎，趕緊坐飛機去。”

情懷複雜一路往南，溫度從零下32攝氏度到零上23攝氏度，衣服一層層地脫，心也一層層地輕著。飛機晚點，高速路塞車，勞頓風塵中歸鄉，到家已是除夕夜晚十點。街上燈火煌煌，到處擠滿行大運的人，家裡卻寂靜無息，爸媽已經早早睡了。

他的突然歸來讓他們手足無措，穿著睡衣站在廳裡，慌亂似乎多於驚喜。老媽趕緊熱飯，掀開飯桌上的籠蓋，他們的年夜飯簡單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花，這離他熱切的想象太遠。“大過年的回家，就給我吃這些！”他拉長臉，重重地放下筷子。老媽說兩個老東西吃不了多少，就沒買什麼，老爸說不知河堤的大排檔還開不開，我去打包幾個菜。很久之後他想起那晚父母的歉疚，仍覺得心疼。是什麼讓自己那刻不近人情，是委屈嗎，近乎撒嬌的委屈。委屈的孩子，只敢在父母面前發脾氣。

他沖涼的時候，老媽就坐在浴室外的竹椅上等，他一出來，她就站起來，喜滋滋地跟在背後說話。老爸則過於敏感，聽到他一個噴嚏、一聲咳嗽，就要問一句冷嗎，喝水嗎。開了唱機，賀年的音樂繞在屋裡，算是有了年味兒。他問怎麼不看電視。老爸說機頂盒壞了，年初三小曾才能過來修。他問小曾是誰。老媽說是樓下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龍頭常幫忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下樓送去醫院的。他問爸什麼時候摔了腿，怎麼都沒跟他說。老爸說這種小事告訴你做什麼，早就好了。他問那姐呢，不常回來嗎。老媽說回來啊，都很有心，各人自有一頭家，她帶孩子也很辛苦。

除夕夜裡盧梅她們看電視守歲，他躺在自己的小床上也睡不著。他的房間一直給鄉下的堂弟借住，上高三的男孩，床頭床尾都是練習冊，床底還有零食袋子和菸蒂。他找不到自己的痕跡。

他要在這幾天很緊湊地見人。約了文生他們到龍品軒吃飯，文生說龍品軒早收水了，不如去廣豐花園吧。他問廣豐花園在哪啊。文生說高涼路和新江南路交接處。他沒問下去，廣豐花園沒聽過，新江南路也不知道，計程車會帶他去的。這城市熟稔又生分，只不過三年沒回來。吃飯的時候來了十多個人，朋友們攜家帶小，滿滿地圍著大桌子坐。人多熱鬧，話題也碎，寒暄一陣胖了瘦了，解釋了一通不是所有東北人都住火炕不是所有地方都能見到東北虎，然後其他人開始討論寶寶去哪個網站買奶粉孩子寒假報英語班還是鋼琴班買房子是城南好還是陽東好新年這幾天去哪兒玩是去衛國看梅花還是去北桂焗番薯。國飛忽然想起他來，說去年一中校慶搞了個校友杯足球賽，梁老師也回來給我們加油，你要在就好了，我們班肯定能拿冠軍。他說我知道梁老師調到二中了，昨天特意去找他，誰知二中搬了。大家笑，都說二中前年就搬了，你不知道嗎。

他不知道的事情好像還有很多，親戚裡多了不認識的新面孔，嫁過來兩年的新媳婦，剛結婚的表姐夫，還有忽的發育成熟變了樣的表弟表妹們。小外甥三歲了，還從來沒見過，很有禮貌地叫他叔叔，姐姐說應該叫舅舅，孩子轉身就忘。好不容易哄著會叫了舅舅，他又擔心自己一走，會被孩子忘掉。悵然地想，要是真有分身術就好了，一半帶走，一半留下，那樣便不會再缺席，也什麼都不會錯過。

年初四寒潮來，下了雨。他覺得冷，屋裡比屋外更冷，冷得坐不住。他把帶絨的秋褲拿出來穿，老媽奇怪，說你以前都不肯穿兩條褲子，去東北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地說東北比這裡暖和多了。大家都不相信。要命的是他還覺得餓，這種餓不是那種沒東西吃的餓，相反，回家這幾天魚肉鮮湯沒斷過，可填得再滿仍覺得還差點兒才踏實，才算飽。那點兒是，一個純鹼的北方發麵饅頭。年初五那天他想吃餃子，覺得破五不吃點餃子似乎不大吉祥，盧梅打電話說包了三鮮餡的餃子，不過你那邊美食吃不過來，肯定不稀罕。他沒好意思跟她說，他剛剛去超市買了袋速凍餃子，豬肉大蔥餡兒的。

他有點盼著離開的日子了。想盧梅，想她肚子裡還是小胚芽的孩子，想他們的家。而這念頭轉瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來他們就站起來，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過了。像是要把他前幾年沒吃到的補上，又像是要把他後幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。

年初七他終於要走了。老爸大手一揮說，“你不用掛記家裡，做好自己的事，我們會去看你。”老媽往他的背囊裡塞一個保溫盒，說，“是好姨店裡打包的豬腸碌，你一直說好想吃，幾次買回來你又說太飽吃不下。”他說不好帶，不要了。到了車站，回頭看她還捧著那個保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。

告別必須草率，彼此才不太難受。他匆匆上車，隔著車窗看見他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見。車開出站，拉開窗簾回頭看，看不見了。

上了高速，車越來越快，離那個家近了，又離這個家遠了。

都是他的地方，又好像，都不是他的地方。覺得這輩子，已經註定的一件事，就是在這相隔四千多公里的一南一北間，他的心已無法落地。

太遠了，他終於承認。

在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車，餓了，想起背囊裡的保溫盒。這麼長的時間豬腸碌該冷了吧，他掀開蓋子，看見隔層裡的小鋼叉子，細心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進嘴裡，竟然還是溫的，竟然還是溫的。

他嚼著，滿眼熱淚。

旁邊有人問，“大哥，你吃的那是啥玩意兒啊？”

陳麒凌，內地女作家，曾獲得聯合報文學獎首獎、全球華文文學星雲獎、林語堂文學獎。@陳麒凌